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I. 

INDLEDNING 


Man  skal  ikke  være  lærd  Literaturhistoriker  for 
at  opdage  at  denne  Bog  er  fuld  af  Plagiater. 
Jeg  har  med  og  uden  Anførselstegn  plagieret  Dan- 
skerne Valdemar  Vedel  („Svensk  Romantik")  og  Harald 
Nielsen,  Svenskerne  David  Sprengel,  Sylvan,  Ruben 
G.son  Berg,  Rolf  Nordenstreng,  Nordmanden  Die- 
trichson,  og  mange  andre.  Forskellige  store  og  små 
Håndbøger  har  måttet  bløde  med  Årstal  og  Kends- 
gærninger  i  Spandevis. 

Jeg  har  ikke  engang  selv  læst  alle  de  Forfattere 
jeg  omtaler,  skønt  jeg  har  læst  det  meste  af  de  fle- 
ste. Kun  hvad  jeg  skriver  om  den  nyeste  svenske 
Digtning  må  stå  helt  for  min  egen  Regning,  hvor 
ikke  det  modsatte  udtrykkelig  fremhæves.  Desuden 
er  den  sproglige  Form  for  en  stor  Del  min,  og  hele 
Stoffets  Æltning  til  en  vis  Enhed,  og  en  Tanke  hist 
og  her. 

Min  uforbeholdne  Tilståelse  viser,  at  jeg  med  dette 
Udpluk  ikke  søger  Ære  for  mig  selv,  hverken  som 
Literaturhistoriker,  Kritiker  eller  Filosof. 

En  Opfordring  til  at  læse  Svensk.  Det  er  det  hele. 
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Jeg  var  nylig  fyldt  syv  År,  da  jeg  som  en  herlig 
Julegave  fik  min  første  svenske  Bog,  Victor  Rydbergs 
Æventyr  Tomtegubben,  og  omtrent  samtidig  gjorde 
Bekendtskab  med  Fanrik  Ståls  sagner.  Det  skulde 
vare  længe,  før  jeg  på  Rejser  i  Sverige  lærte  at 
kende  den  af  Johs.  V.  Jensen  så  mesterligt  skildrede 
danske  Hjemfølelse  ved  svensk  Natur.  Men  som  en 
Dansker  i  denne  lysdirrende  Birkeskov  med  blin- 
kende Strømme  gennem  stengråt  og  brunt  Sletteland, 
og  i  denne  lavlådne  Gråstensås  med  mørkt  susende 
Fyrretrær,  og  i  denne  Skærgård  med  dens  evige 
Havskvulp  over  glatrygget  eller  vejrbidt  Grundfjæld 
føler  sin  egen  tusendårige  Fortid  underligt  levende, 
således  anede  jeg  allerede  dengang  det  blødt  og 
hårdt  altid  klingende  svenske  Sprogs  Oldtidsindhold 
af  mig  og  mit.  Det  var  så  let  at  forstå;  det  var  an- 
derledes end  Dansk,  men  ikke  fremmed;  det  kom 
fra  hinsides  et  eller  andet,  Hav,  Århundreder,  men 
klang  nært  endda  og  var  strax  kært. 

Jeg  har  aldrig  siden  kunnet  fatte  hvorfor  Dansk 
og  Svensk  og  Norsk  sorgfrit  lånte  løs  hos  de  frem- 
mede bag  Ejderen  og  Ardennerne,  mens  der  blev 
stort  Råb,  snart  her  og  snart  dær,  når  et  af  Spro- 
gene modtog  en  Håndfuld  af  sine  egne  Søstre. 
Helst,  mente  og  mener  jeg,  burde  de  hvert  for  sig 
overlagt  udfylde  deres  Mangler  og  godbytte  deres 
ringere  Udtryk  ved  indbyrdes  Lån;  hver  vilde 
have  sit  både  at  give  og  at  modtage.  Hverken 
Fattigdom  eller  Forfald  var  at  frygte  ad  den  Vej. 
Her  var  slet  intet  at  frygte,  og  måske  dog  noget 
at  håbe. 
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Men  mange  Sunde  er  lukkede  for  den  som  går 
med  sådanne  Tanker;  og  stadig  fler  skal  stænges, 
lader  det  til.  Hvert  af  de  tre  Folk  har  sit  Snæver- 
sind og  sit  Trangsyn  at  hævde. 

I  vort  åndelige  Regnskab  med  Norge  står  vi  efter 
mit  Skøn  smukt.  Men  det  er  en  dum  og  skamme- 
lig Kendsgærning,  at  den  danske  Presse  og  den  dan- 
ske Læseverden  —  trods  Enkeltmænds  ihærdige 
Arbejde  —  gennemsnitlig  er  langt  tilbage  i  Kend- 
skab til  og  Opmærksomhed  for  svenske  Forhold; 
og  det  væsenlig  på  Grund  af  en  Dovenskab,  som 
kvier  sig  ved  at  lære  det  Par  hundrede  Ord,  en 
Dansker  har  Brug  for  til  Forståelse  af  Svensk. 

Dette  Forhold  har  jeg  på  et  enkelt,  men  betyd- 
ningsfuldt Område  villet  være  med  til  at  bøde  på. 
Derfor  har  jeg,  hvor  Lejlighed  gaves,  gennem  Blade 
og  Tidsskrifter  henledt  Læsernes  Opmærksomhed 
på  den  svenske  Literatur,  som  netop  nu  har  en 
rig  og  mærkelig  Blomstringstid;  og  derfor  har  jeg, 
bl.  a.  på  Grundlag  af  Afhandlinger  i  Nordsles- 
vigsk Søndagsblad,  København  og  Gads  dan- 
ske Magasin,  udarbejdet  denne  Bog  som  en  folkelig 
Vejledning  gennem  hele  den  svenske  Literatur  indtil 
Dagen  idag. 

De  af  mine  Landsmænd  der  kender  Almqvist  ligeså 
godt  som  Wergeland  og  er  fortrolige  med  Strindberg, 
Heidenstam  og  Hallstrom  som  med  Ibsen,  Bjørn- 
son og  Lie,  kan  rolig  lade  Bogen  ligge.  Men  den 
har  Bud  til  dem,  der  af  svensk  har  læst  Selma  La- 
gerlof,  Fanrik  Stål  og  Frithjofs  saga,  såvel  som  til 
dem  der  kun  kan  sige  Ja-ha. 
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Den  skulde  gærne  kunne  give  en  Fornemmelse  af 
at  det  måske  dog  var  Umagen  værd  at  lære  sig  det 
Par  hundrede  Gloser;  lære  dem  paa  den  fornøjelig- 
ste Måde  af  Verden  ved  at  genfinde  dem  Gang  efter 
Gang  i  Sammenhæng  med  skiftende  Tanker  og 
skiftende  Skønhed.  Min  Bog  skal  ikke  bilde  dem 
ind,  at  bare  de  har  læst  den  til  Ende,  så  kan  de 
det  og  kender  det.  Endog  blot  som  Oversigt  er  den 
meget  ufuldstændig;  mange  betydelige  Navne,  mange 
af  de  Forfattere  og  Værker,  jeg  selv  sættter  Pris 
på,  har  af  Pladshensyn  måttet  udelades. 

Men  danske  Læsere  skal  af  det  lidt,  jeg  med- 
deler, få  Lyst  til  mere.  De  skal  efter  min  Frem- 
stilling kunne  finde,  ikke  det  jeg  foretrækker,  men 
det  de  hver  for  sig  har  Lyst  til  og  Brug  for.  For- 
såvidt  som  de  kan  dette,  og  gør  det,  har  jeg  nået 
hvad  jeg  vilde. 


II. 

OVERSIGT  —  BELLMAN 


Sverige  har  sin  Del  i  den  fælles  nordiske  Old- 
digtning,  hvoraf  mest  er  bevaret  i  norsk  og  islandsk 
Form.  Beowulfs  Drapa  og  Ynglingesaga  har 
særlig  klart  Præg  af  svensk  Overlevering. 

Den  hellige  Birgittas  „Åbenbaringer",  oprinde- 
lig skrevne  på  Latin,  havde  i  sin  Tid  stærk  Ind- 
flydelse også  på  dansk  kirkeligt  Liv,  og  er  et  af 
Middelalderens  mærkeligste  Åndsværker;  kan  sam- 
menlignes med  Augustins  „Bekendelser".  Og  i  det 
13de  og  14de  Århundrede  blomstrede  den  svenske 
Folkevise  jævngod  med  vor;  uheldigvis  kendes 
den  nu  kun  gennem  senere  Opskrifter,  påvirkede 
af  Vedels  danske. 

Olavus  Petri  udgav  den  første  svenske  Bibel 
1541;  herved  og  ved  talrige  andre  Reformations- 
skrifter  blev  han  bestemmende  for  det  svenske 
Skriftsprog.  Hans  Broder  Laurentius  Petri  skrev 
kraftige  Salmer,  der  lever  endnu.  løvrigt  ligner  den 
første  svenske  Reformationsdigtning  i  tør  grovkornet 
Kraft  nøjagtig  den  danske;  den  er  kun  endnu  min- 
dre oprindelig. 
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Under  Sveriges  Stormagtstid  fra  1611  til  1718 
bryder  der  nye  Toner  frem.  Trediveårskrigen  ind- 
lemmer Sverige  i  Europa,  og  svensk  Ærgerrighed 
kræver  Selvhævd,  ikke  blot  politisk,  men  også  i 
Videnskab  og  Kunst.  En  Hovedskikkelse  i  dette 
Tidsrum  er  Olof  Rudbeck,  der  med  stor  Lærdom 
og  endnu  større  Indbildningskraft  i  sin  Atlantica 
fremstillede  Sverige  som  hele  Menneskehedens 
Vugge.  Det  vilde  fryde  ham,  hvis  han  i  sin  Grav 
kunde  læse  „Bræen"  af  Johs.  V.  Jensen  og  se  en 
genial  Nutidsdigter,  tilmed  en  dansk,  mægtigt  an- 
skueliggøre lignende  Tanker. 

I  levende  Live  blev  Rudbeck  modvirket  af  den 
mere  nøgterne  Oldgransker  og  Poet  Georg  Stiern- 
hielm,  Sveriges  første  fremragende  Digter  af  verds- 
lig Poesi.  Stiernhielms  Brollops-Besvårs-Ihåg- 
kommelse  er  med  sin  virkelighedskære  Livsglæde 
og  sit  frie  Lune  for  den  Tid  et  Mesterværk,  og  hans 
Digtning  i  sin  Helhed  bidrog  til  at  udfri  og  naturlig- 
gøre det  svenske  Sprog.  Nævnes  må  fra  samme 
Tid  Haquin  Spegels  Salmer,  der  i  djærv  Poesi 
minder  om  den  samtidige  Kingos. 

Efter  Carl  XI Is  Død  fulgte  et  godt  halvhundrede 
År  med  ydre  Fred  og  hjemlig  Flid,  den  såkaldte 
Frihetstiden;  trods  de  bitre  indrepolitiske  Stridig- 
heder gav  den  svensk  Ånd  Vilkår  til  en  kraftig 
Væxt.  Seeren  Emanuel  Swedenborg  vakte  med 
sin  på  fri  Bibeltolkning  hvilende  Kærlighedsfor- 
kyndelse  et  religiøst  Liv  af  hidtil  ukendt  Inderlig- 
hed; hans  Skrifter  granskes  netop  nu  med  ny  Iver, 
særlig  i  Tyskland,  og  hans  mystiske  Lære  har  den 
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Dag  idag  spredt  i  Europa  og  Amerika  en  ikke 
ringe  Menighed.  Hans  udfyldende  Modsætning  er 
Naturforskeren  Carl  Linné.  Linnés  botaniske  Sy- 
stem har  måttet  vige  for  Udviklingslæren,  men  som 
genial  Iagttager  har  han,  ligesom  Tycho  Brahe  på 
sit  Område,  grundlæggende  videnskabelig  Betydning. 
Og  Linné  var  en  ypperlig  Skribent;  man  læser  let, 
særlig  hans  Rejsebøger  fra  Øland  og  Lapland,  der 
giver  skarpe  Natur-  og  Folkelivsbilleder  og  afspejler 
hans  egen  kloge  og  fine  Personlighed  i  et  klart  og 
lunefyldt  Sprog. 

Blandt  de  egentlige  Poeter  var  Olof  Dalin 
denne  Tids  Førstemand;  han  er  satirisk  Læredigter 
i  Holbergs  Ånd,  påvirket  af  samme  franske  og  en- 
gelske Moralfilosofer,  hvis  europæiske  Oplysnings- 
tanker  han  overførte  i  folkeligt  Sind  og  Sprog.  Den 
som  Bygmester  (bl.  a.  for  det  kongelige  Slot  i  Stock- 
holm) og  Skribent  lige  fremragende  Karl  Gustaf 
Tessin  derimod  skrev  vel  Svensk,  men  efter  fransk 
Mønster.  Hans  højtidelige  og  pragtfulde  Veltalenhed 
indførte  i  Svensk  en  ny  Tone,  som  trods  sin  uden- 
landske Oprindelse  stemte  så  vel  med  Grundtræk  i 
„svenskt  lynne",  at  den  hurtig  vandt  Indfødsret. 

Først  fra  Gustaf  1 1  Is  Hof,  og  dernæst  ned  gen- 
nem Tiderne  fra  det  af  ham  stiftede  Svenska 
Akademien  „for  Skaldekonst  och  Valtalighet",  fik 
denne  klassisk-franske  Stil  en  stærk  praktisk  og 
officiel  Støtte;  og  gennem  sin  glimrende,  skønt  ikke 
ublandede,  kunstneriske  Sejr  med  Tegner  fik  den 
for  det  meste  af  et  Hundredår  de  bredere  Lags 
Respekt  næsten  som  den  eneste  rette. 
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Linjerne  krydsedes  allerede  i  Gustaf  III  selv, 
både  i  Kongen  og  Digteren. 

Erik  XIV,  Dronning  Kristina,  Gustaf  III,  Os- 
car II,  helt  op  i  vor  Tid  har  Sverige  haft  en  Række 
Herskere,  der  også  i  Videnskab  og  Kunst  har  kun- 
net klæde  Forsædet  med  Værdighed,  ja  gennem  egne 
Frembringelser  hævde  sig  ærefuld  Plads,  også  hvor 
de  optrådte  navnløst,  uden  Kronens  Tryllering.  Først 
og  fremst  Herskere,  der  af  Kærlighed  og  med  For- 
stand har  støttet  Kunsten  og  dens  Udøvere. 

Da  deres  Forståelse  dog  har  været  mere  afgræn- 
set end  deres  Magt,  har  de  naturligvis  ikke  dermed 
gjort  idel  Gavn.  Men  som  Dansk  har  man  ingen 
Grund  til  Stolthed  når  man  vender  Blikket  imod 
den  hjemlige  Kongerække.  I  Danmark  lod  den  gale 
Kristian  VII  og  den  brave  Kronprins  Frederik  med 
samme  Sindsro  Kvistkammerdigterne  Ewald  og  Wes- 
sel gå  Pokker  ivold  med  skæve  Hæle  og  sultne 
Sjæle.  I  Sverige  lyttede  Gustav  III  på  sit  kongelige 
Slot  henrykt  til  Knejpesangeren  Bellmans  Improvi- 
sationer, gav  ham  et  pænt  Levebrød  for  hans  Poesi, 
og  vilde  gærne  have  taget  ham  op  i  sin  daglige 
Omgang  —  om  „Bacchi  Præst"  havde  værdigedes 
at  ville  det. 

Man  kan  gærne  smile  ad  „de  aderton",  som  det 
hedder  på  Svensk  —  Tallet  fastsat  af  Kongen  selv 
som  det  „ved  højtidelig  Udtale  mest  lydvægtige 
og  klangfulde"  — ;  man  kan  smile  ad  deres  for- 
gyldte og  guldbroderede  lyseblå  Silkes  Lænestole  og 
forarges  over  den  kunstfulde  Veltalenheds  Jævn- 
stilling med  den  guddommelige  Skjaldekunst.  I  hine 
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Silkestole  sad  dog  Tegner,  sad  Snoilsky,  sidder  nu 
to  Digtere  som  Per  Hallstrom  og  Erik  Axel  Karl- 
feldt.  En  Kunst  er  Veltalenheden  dog,  dårlig  som 
Herre,  mægtig  som  Tankens  Tjener.  Den  Konge, 
der  stiftede  Akademiet  og  bogstavelig  selv  tog  Del 
i  sin  Tids  Kunst  og  Kultur,  han  var  ikke  der- 
med ringere,  men  bedre  Konge  og  Mand.  Og  det 
svenske  Akademi  har  i  eet  Forhold  haft  overordent- 
lig Betydning:  Det  bevarede  for  Sverige  den  For- 
bindelsestråd  med  fransk  Ånd,  som  hos  os  brændtes 
over  af  Wessels  Vid. 

Ewald,  og  efter  ham  Oehlenschlager  i  sin  første 
Periode,  knyttede  os  istedet  et  nyt  Bånd  til  Tysk- 
land foruden  de  mange  politiske,  økonomiske  og 
personlig  vi  forud  havde.  Vi  modtog  altid  den  frem- 
mede Påvirkning,  som  intet  Folk  kan  undvære,  helt 
overvejende  fra  vor  nærmeste,  mægtigste  og  farligste 
Nabo.  Sverige  modtog  sin  fra  et  fjernt  Land,  kul- 
turelt mindre  farligt  og  politisk  helt  uden  Fare.  Pas- 
ser det  franske  bedre  for  Svenskerne  end  for  os, 
havde  vi  vel  haft  et  andet  Land  at  gå  til  end  netop 
Tyskland.  Grundtvig  fandt  derover;  men  blev  der 
for  kort.  Vi  modtog  i  det  19de  Århundrede  fra  Eng- 
land et  Navn,  „Parlamentarismen";  Tingen  selv  fik 
vi  over  Tyskland  og  uden  folkelig  Forberedelse. 
Heraf  megen  Elendighed. 

Eet  er  vist:  Vi  skal  ikke  altfor  højt  som  Sejrs- 
tegn  hejse  Mads'es  Strømper  med  de  to  latinske 
M'er.  Operaen  Gustaf  Wasa,  der  planlagt  af  Gu- 
staf III,  og  sat  i  Vers  af  Digteren  Kellgren,  under 
overvældende    Bifald    fra   Hof   og   Borgerskab    gik 
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første  Gang  over  Scenen  i  Stockholm  1786,  har  Op- 
trin nok  af  den  uendelige  Strid  mellem  Lyst  og  Dyd, 
som  14  År  før  blev  afgørende  udlet  med  „Kærlig- 
hed uden  Strømper"  i  København. 
Men  den  har  mere: 

Ådla  skuggar,  vordade  fader, 
Sveriges  hjåltar  och  riddarsman, 
om  ånnu  dess  sallhet  er  glåder, 
gifven  friheten  lif  igen! 
Skola  edra  helgade  grafvar 
trampas  af  tyranner  och  slafver? 
Nej!  Må  tråldomens  blotta  namn 
edra  vreda  vålnader  våcka 
och  er  arm  sig  hamnande  stracka 
ur  den  eviga  nattens  famn! 

Det  er  dog  svensk,  ikke  sandt?  Og  nordisk.  Den 
Slags  Veltalenhed  kan  bruges  endnu. 

Således  forligtes,  siger  Vedel,  Svensk  og  Fransk: 
de  blødagtige  Melodier  frembar  den  gammeldags  kri- 
gerske Ånd;  under  Overdådigheden  af  Guldmor  og 
Silke  levede  nordisk  Hårdførhed  og  Æresfølelse. 
Gustaf  III  fornam  sig  som  Karlernes  Arving,  medens 
han  i  sit  Hofhold  efterlignede  Versailles  og  Tria- 
non.  Han  skrev  sine  Taler  på  Fransk,  men  han 
holdt  dem  på  Svensk.  Og  med  fuldt  Overlæg,  af  op- 
rigtig national  Ildhu.  Det  var  svensk  Ånd  og  Tænke- 
måde, han  med  det  svenske  Sprog  vilde  fremme, 
blot  gennem  Sproget  klaret  og  rignet  af  Europas  yp- 
perste Kultur. 

Af  denne  besynderligt  blandede  Gustavianske  Tid 
skulde  svensk  Ånd  gå  frem  til  fuldt  Udtryk  for  sit 
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eget  dobbelte  Væsen.  Og  allerede  Tiden  selv  havde 
den  sammensatte  Svenskheds  første  Tolk. 

Carl  Michael  Bellman  (1740—1795)  er  Ewald 
og  Wessel  i  eet  Sind,  Latter  og  Gråd  i  samme  Vers. 
Han  står  med  sin  mangfoldige  Splittethed  som  Sve- 
riges første  „moderne"  Ånd,  den  første  af  det  ånde- 
lige Hundredår  som  nylig  sluttede  med  Gustaf  Fro- 
ding.  Han  er  den  første  svenske  Digter,  som  er  helt 
og  umiddelbart  tilgængelig  også  for  os. 

Det  kan  ikke  nægtes,  at  Fredmans  epistlar 
och  sångar  kommer  til  deres  tindrende  Ret  kun 
gennem  Sangen,  kun  når  de  synges  af  en  som  for- 
står det,  helst  til  Citeren,  helst  i  et  muntert  Kom- 
pagni. Således  er  de  jo  blevet  til.  Disse  fransk- 
italienske Menuetter  og  Hyrdesange,  disse  gammel- 
svenske  Bondedanse  og  pietistiske  Salmer  er  af 
Bellman  selv  klimprede  ind  i  Textens  Inspiration, 
og  Rytmerne  har  atter  føjet  sig  efter  dem.  De  som 
har  hørt  Scholander  synge  Bellman,  veed  i  hvilken 
enestående  Grad  Ord  og  Toner  her  er  blevne  eet. 

Men  har  man  hverken  Scholander  eller  Citer  el- 
ler Stemme  i  Livet,  man  kan  dog  nyde  Bellman: 
Hans  Sange  synger  sig  selv,  mens  man  sidder  og 
læser.  Hele  det  glade  Stockholm  tumler  forbi.  Efter 
de  oprivende  Partistridigheder  hviler  Borgerskabet 
ud  under  Gustaf  den  IIIs  Enevælde.  Han  har 
ladet  de  kongelige  Parker  åbne  for  Folket.  I  Humle- 
gården er  der  Karusel  og  Dans,  i  Kungstrådgården 
offentlig  Musik.  Værdige  Borgermænd  i  Allonge- 
parykker og  med  de  trekantede  Hatte  under  Armen 
spaserer  stateligt  frem  og  tilbage  med  deres  Damer. 

Rørdam  :  Svensk  Litteratur  2 
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Og  se,  dær  ved  Udgangen  står  jo  vor  Ven  Korpo- 
ral Mollberg  Vagt,  i  gult  og  blåt,  med  hvide  Støv- 
letter, pudrede  Lokker  og  opbundet  Nakkepisk,  trind 
som  en  Dukke,  blussende  rød  i  Ansigtet,  af  Stram- 
hed, Varme  og  Ærgrelse.  Han  vilde  hellere  have 
fulgt  sine  lystige  Venner  ud  til  Traktørstedet  Grona 
lund  i  Djurgården. 

Her  går  det  gemytligt  til.  Allerede  langt  borte  fra 
hører  man  Valdhornet  kalde.  Officerer  og  menige  Sol- 
dater, Hofkavalerer  og  Håndværkere  trænges  ved  Ind- 
gangen under  det  malede  Træskilt.  Eja,  hvor  Dansen 
går  over  Brædderne!  Den  kære  tykke  Fader  Berg 
trakterer  med  sveddrivende  Kinder  snart  Basfiolen, 
snart  Ølkruset.  Herrerne  svinger  deres  Damer  så 
Skørterne  suser  og  Støvet  hvirvler.  Under  bred- 
skyggede Hyrdindehatte  drejer  Piger  og  Tøse  med 
Kys-mig-her-Pletter  på  Kinderne  og  Kniplinger  om 
de  røde  Arme.  Den  brystsyge  Parykmager  Mowitz 
sidder  sørgmodigt  sukkende  i  en  afsides  Krog;  nu 
blev  igen  den  skønne  snappet  væk  fra  ham,  og 
Prygl  fik  han  at  trøste  sig  med.  Men  se,  midt  i 
Sværmen  danser  Ulla  Winblad,  den  uartige  Pige, 
hele  Kompagniets  „kåra  syster".  Og  det  er  Fred- 
man selv,  hin  „navnkundige  Urmager  i  Stockholm, 
uden  Ur,  Værksted  og  Forlag",  der  knuger  og  svin- 
ger hende,  så  den  stivede  himmelblå  Kjole  rasler  af 
alle  sine  Læg: 

Hurra,  si,  Ulla  dansar: 
Engageanter,  flor  och  fransar, 
hvit  sultan  och  blomsterkransar, 
hvita  ben! 
Si,  ljus  och  lampors  sken 
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Kåre,  blås  som  sjålfve  satan, 
hall  valdthomet  utåt  gatan: 
Herrarne  ska  gå  in: 
Friska  grefvar  och  baroner, 
och  hussarer  och  dragoner. 
Hej,  frisk  humor  och  vin! 

Ved   Opbruddet  kommer  det  til  Slagsmål,  Skrål, 

Politi: 

Knifvarne  blixtra  och  nymferna  dåna, 
kåppar  och  klingar  de  splittra  i  sky. 

Nogle  driver  ind  på  Stadens  Knejper  og  fortsæt- 
ter Gildet,  andre  bliver  frivillig  eller  ufrivillig  lig- 
gende i  det  våde  Græs  under  Djurgårdens  gamle 
Egetrær. 

Men  snart  inde  i  den  punsj-  og  tobakstinkende 
Kælderstue,  snart  ude  i  den  duftende  Skov,  samler 
Fredman-Bellman  sine  „kåraste  broder  och  syster 
och  vånner"  om  sig  —  „Nå,  a  nu  alla  forsamlade 
har?"  —  og  improviserer  til  den  klingrende  og 
klukkende  Strængeleg  sine  Sangbilleder  af  hele  dette 
Svireliv  med  så  djærvt  et  Lune,  så  gribende  et  Ve- 
mod, at  Tilhørerne  både  ler  og  græder  over  sig 
selv.  — 

Samme  dobbelte  Virkning  har  Sangene  endnu  over 
hundrede  efter  at  de  alle  gik  i  Graven.  Det  er  lut- 
ter Modsætninger.  Alle  Rokokoens  fineste  Slyngnin- 
ger anvendes  i  Tegningen  af  disse  Drukkenbolde, 
der  favnes  og  snorker  i  Djurgårdsgræsset.  Venus, 
Astrild  og  Freja  omflagrer  denne  Ulla,  der  hver  Dag 
„står  Brud",  og  hvis  virkelige  Historie  findes  nøj- 
agtig optegnet  i  Datidens  Politirapporter.    Venus  og 
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Bacchus  lovsynges  i  henrivende  muntre   Hymner; 
men  Bacchus  er  Snapsen,  og  Venus  den  betalte. 

Melodien  er  fransk  med  svensk  Sving,  eller  svensk 
med  italienske  Kruseduller.  Men  Grundsindet  er 
svensk  folkeligt  på  godt  og  ondt.  Midt  i  den  oplyste 
Tidsalder,  hvor  fine  Poeter  ud  fra  deres  Nyttemoral 
spotter  eller  revser  Karl  XII,  hedder  det  her: 

Kung  Karl,  du  lejon  på  Turkernas  plan,  — 
I  Ryssar,  hor  nu  på  med  gamman! 
Jag  svar  vid  St.  Niklas  och  påfven  och  fan, 
han  dångde  Er  sonder  och  samman! 

Det  er  Sveriges  Historie,  som  Folkets  Hjærte 
gemmer  den:  her  står  endnu  Kong  Karl  som 
Svenskhedens  Ideal  af  folkelig  Jævnhed  og  æven- 
tyrligt  Mod. 

Og  uden  om  Larmen  og  Lystigheden  ligger  det 
svenske  Land.  På  Hjemsejladsen  fra  en  kåd  Nat  i 
det  fri  glæder  de  sig  over  de  stejle  Skrænter  og 
Stadens  glimtende  Kirketårne;  inde  fra  Granskoven 
hører  de  den  kaldende  Urkok,  Torvebådene  ror  til- 
bys med  Mælk  og  Grøntsager,  og  på  Bredden  står 
Vaskepigerne  i  travlt  Arbejde  allerede  med  deres 
Banketrær.  Eller  det  er  under  Kortspillet  på  Knej- 
pen at  Vinduet  pludselig  stødes  åbent  ud  til  Målarens 
klare  Frostnat,  hvor  Slæderne  jager  afsted  med  klin- 
gende Bjælder  og  Skøjteløberne  svinger  sig  i  Måne- 
glans over  den  gungrende  Is.  Der  er  mer  end  Djur- 
gård  og  Skærgård  i  disse  Landskabsbilleder;  det  er 
den  svenske  Natur,  for  første  Gang  digterisk  ind- 
fanget i  sin  friske  ligefremme  Skønhed. 

Det  er  dog  ikke  alene  dette  Pust  af  Skov  og  Sø, 
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der  gør  Luften  frisk  trods  alt  i  Bellmans  Poesi;  det 
er  også  hans  eget  Sind,  den  Begejstring  hvormed 
han  går  op  i  det  vilde  Liv,  den  kunstneriske  Klar- 
hed hvormed  han  ikke  desmindre  ser  sig  selv  og 
de  andre,  endog  i  de  mest  fortumlede  Situationer,  og 
særlig  vel  den  venlige  Humor  i  hans  Tegning  af 
dette  Kompagni,  som  han,  efter  Vald.  Vedel,  „føler 
broderligt  med  i  overbærende  Bevidsthed  om  den 
fælles  Ynkelighed."  Foragten  vender  han  imod  sig 
selv,  som  dær  hvor  han  lader  sit  andet  Jeg,  Fred- 
man, drukne  Sorgen  over  „Nymfen"s  Utroskab: 

Tårerna  rinna  på  nasen:  Gutår; 
mitt  hjårta  battra  nu  mår. 

Sagen  er  den,  at  Bellmann  ikke  blot  overgår  de 
de  andre  så  langt  i  Dannelse;  han,  Søn  af  en  Præste- 
datter og  opdragen  i  gammeldags  Fromhed,  har  til 
inderste  Grundstemning  en  religiøs  Fortvivlelse  over 
Jordelivets  Elendighed.  Han  er,  som  Tegner  sagde, 
„Sorgen  i  rosenrødt".  Den  skønne  sørgmodige  Vugge- 
vise fra  hans  sidste  År  viser  at  han  stadig  er  den 
samme  der  som  ung  Mand  oversatte  „Scrivers 
Sjeleskat"  og  „Zions  Højtid".  Understrømmen  i 
hans  kåde  Lovsang  til  Livets  Vellyst  er  Livslede 
og  Evighedslængsel: 

Blås,  fader  Berg! 

mark,  denna  Stora  stuga, 

du  full  af  flickor  minns, 

ar  nu  så  tom,  at  knappt  en  enda  fluga 

uti  taket  finns. 
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Snart  narres  han  med  Knokkelmanden  og  stem- 
mer sin  Citer  over  hans  Ribben:  „Drik  ur  ditt  glas, 
ty  doden  på  dig  vanter"  —  snart  stirrer  han  i  udulgt 
Længsel  mod  Kirkegården 

det  långtansvarde  bortskymda  skjul 
under  de  susande  graner. 

Som  der  blandt  hans  franske  Melodier  findes  pie- 
tistiske Salmer  fra  Barndomshjemmet,  Folkeviser  og 
gammeldags  Bondedanse,  omgjorte,  her  til  gudsfor- 
gåene Drikkeviser,  hist  med  pyntelige  Sving  til  Se- 
renader for  Ulla,  således  blandes  i  hans  Poesi  med 
lige  strømmende  Inspiration  det  svenske  Tungsind 
og  det  svenske  Letsind,  det  pragtfulde  Overmod  og 
den  ensomme  Fortvivlelse.  Kun  den  faste  Manddom 
mangler.  Han  er  en  gammel  Tids  sidste  og  en  ny 
Tids  første  Mand,  Tolk  for  sit  Folks  Modsætninger 
i  harmonisk  Disharmoni. 

Skulde  man  hos  en  enkelt  Digter  søge  Klarhed 
over  svensk  Sindelag,  var  der  ingen  bedre  at  gå  til. 
Men  efter  ham  kom  andre,  med  hver  for  sig  færre 
Toner  i  renere  Samklang. 


III. 

GEIJER  OG  TEGNER 


Ved  en  grundigere  Gennemgang  af  svensk  Digt- 
ning blev  der  mange  Navne  at  nævne  fra  det  første 
halve  Hundredår  efter  Bellman.  Gælder  det  kun  at 
henlede  Opmærksomheden  på  de  største,  dem  der 
endnu  kan  læses  med  fuldt  Udbytte,  også  i  nogen 
folkelig  Afstand  og  uden  særlige  Forkundskaber,  bli- 
ver man  hurtigere  færdig. 

Bellman  stod  i  Forhold  til  sin  Tids  fransk-svenske 
Digterskole  midt  i  eller  udenfor,  som  man  vil.  Ialt- 
fald,  den  anfægtede  ikke  ham,  og  han  angreb  ikke 
den.  Angrebet  kom  først  omkring  1810  fra  Fosfo- 
risterne,  som  den  tyske  Romantiks  svenske  Lær- 
linger kaldes,  efter  deres  Tidsskrift  Fosforus;  deres 
Førstemand  var  Atterbom,  Ingemanns  Ven  og  til- 
dels Åndsfælle. 

Det  var  ikke  så  meget  af  Goethe  og  Schiller, 
Fosforisterne  lærte,  som  det  var  afTieck,  Nova- 
lis og  Brødrene  Schlegel.  Allerede  med  disse  Navne 
er  Retningens  Skævhed  antydet.  De  hævdede  med 
god  Grund,  overfor  Akademiets  trange  Forstandsklar- 
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hed,  Følelse  og  Indbildningskraft  som  Poesiens  evige 
Kildevæld.  Men  de  sejrede  med  Urette  over  Aka- 
demikernes dristige  Tænkning  og  frie  Borgersind; 
under  den  sværmeriske  Middelalder  i  deres  Digtning 
dulgte  der  sig  dogmatisk  Kirketvang  og  en  altfor 
underdanig  Kongetroskab.  Karl  Johan  kunde  bruge 
dem  til  en  indenlandsk  „hellig  Alliance".  Magten  og 
Æren  og  Ordnerne  vandt  de;  men  digterisk  måtte 
de  snart  vige  for  det  gøthiske  Forbunds  folkeligt 
nordiske  Digtere. 

I  Per  Henrik  Ling  kender  og  ærer  alle  Danske 
den  svenske  Gymnastiks  geniale  Skaber.  Færre  ken- 
der ham  som  Ophav  til  en  omfangsrig  og  mærkvær- 
dig Digtning,  der  går  poetisk  Bersærkergang  med 
det  samme  nordiske  Mandsideal,  som  af  Gymnasti- 
ken  roligt  udvikles  til  Virkelighed.  Stor  vækkende 
og  æggende  Indflydelse  fik  hans  Digtning  imidlertid, 
såvel  som  hans  kantetstærke  Personlighed,  på  mange 
af  Tidens  fremragende  Mænd,  ikke  mindst  på  de  to 
der  sammen  med  Runeberg  og  Almqvist  er  svensk 
Literaturs  Fyrstenavne  fra  første  Halvdel  af  det  19de 
Århundrede:  Geijer  og  Tegner.  — 

Erik  Gustaf  Geijers  samlede  Digte  kan  rum- 
mes i  et  enkelt  Bind.  Når  han  dog  må  nævnes  som 
en  af  Sveriges  største  Digtere,  beror  det  på  den 
overordentlige  Vægtfylde,  hvormed  disse  få  små 
Digte  udtrykker  hele  det  Mandsvæsen,  der  bar  hans 
Gærning  som  Historiker,  Ungdomslærer,  Folkeop- 
drager og  Statsmand. 

Fra  1817  til  36  var  Geijer  Professor  i  Historie  ved 
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Uppsala  Universitet;  ved  sin  tankedybe  Tale,  sin 
uforfærdet  sandhedskærlige  Færd  vandt  han  stor  og 
gavnlig  Magt  over  de  unge  Sind.  Gennem  sine  be- 
rømte Værker  Svenska  folkets  historia  og  Svea 
rikes  hafder  grundlagde  han  den  moderne  sven- 
ske Historieskrivning  og  øgede  mægtigt  sit  Folks 
både  Kendskab  og  Kærlighed  til  Fædrelandet.  Også 
i  Samtidens  politiske  Liv  tog  han  virksom  Del,  som 
Skribent,  som  Taler  og  som  Medlem  af  Tinget. 

Af  Slægt  og  Opfostring  strængt  konservativ  mod- 
nedes Geijer  under  Arbejdets  og  Tankernes  Gang 
til  et  stedse  dybere  Frisind,  som  i  1838  endelig  drev 
ham  over  i  det  liberale  Parti.  Hans  „Frafald",  som 
det  kaldes,  vakte  umådelig  Opsigt,  så  stor  var  hans 
Anseelse  og  den  Kraft  hvormed  han  offentlig  gav 
sine  Grunde.  Når  den  55årige  Mand  i  fuld  Klar- 
hed over  den  Vrede  og  Sorg,  han  vilde  møde  hos 
alle  sine  gamle  Venner,  således  i  Gærning  gennem- 
førte sin  ændrede  Overbevisning,  var  dette  måske 
hans  Livs  største  Dåd.  Ingen  enkelt  Mand  og  en- 
kelt Handling  har  virket  stærkere  til  svensk  Fri- 
sinds Fremme. 

Sandhed  var  det  Grundkrav  han  stillede  til  sig 
selv,  ogsaa  som  Digter.  Sammen  med  Afzelius  ud- 
gav han  Svenska  folkvisar  från  forntiden,  og 
med  Digte  som  Valgossen  og  Kolargossen  gav 
han  selv  sit  Land  en  Række  nye  Folkeviser  af  de 
gamles  Jævnhed  og  Kraft  —  således  som  hos  os  før 
Blicher  og  nu  Jeppe  Aakjær.  Og  ikke  blot  Or- 
dene, også  Tonerne  dertil,  hele  Sangen  gav  han. 
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Jag  år  ej  rader  på  liten  gron  stig, 

dår  jag  ensam  i  skogen  mande  gånga, 

men  furarna  se  så  morkt  på  mig, 

och  bergen  kasta  skuggor  så  långa. 

Det  år  så  morkt,  langt,  langt  bort  i  skogen  — 

sådan  synger  Kulsvierdrengen  på  Vej  til  Faderen 
ved  Milen,  og  de  der  kender  Melodien  veed  hvor 
gribende  den  simple  tungsindige  Tone  slutter  sig  til 
Ordene.  Det  er  et  Digt  om  Skovensomheden,  geni- 
alt som  Goethes  „Erlkonig". 

På  denne  Grønsti  gennem  den  mørke  Skov  havde 
Geijer  selv  vandret  som  Barn  i  Varmland,  hvor 
hans  Fader  var  Bjærgværksejer.  Hele  sit  Liv  læng- 
tes han  efter  Barndomshjemmet,  hvor  han  var  op- 
draget i  gammelluthersk  Fromhed  og  „det  hårdeste 
Arbejdes  Munterhed".  Minderne  derfra  var  ham  al- 
tid, siger  han,  som  et  Solskin  i  Brystet;  hjem  søgte 
han  i  alt  sit  Arbejde  og  al  sin  Sang,  kun  at  hans 
Hjemkærlighed  udvidedes  fra  Varmland  til  hele  Sve- 
riges Land,  fra  de  med  Ærefrygt  elskede  Forældre 
til  Slægtens  Fædre  fra  Oldtiden  af,  fra  Søskende- 
flokken til  hele  Folket  omkring  ham. 

Lystigt  og  dog  længselsfuldt  synger  han  fra  Upp- 
sala By: 

Jag  år  i  skogen  foder 
bland  berg  och  sjoar  blå. 

Hjemkendt  vandrer  hans  Fantasi  med  Digte  som 
Manhem,  Vikingen,  Odalbonden  i  Folkets  kraf- 
tige Old.  Sønligt  og  i  Hjemve  taler  han  til  Kong 
Gosta:    „Naar  jeg  tænker  paa  dig,  Fader,  sænker 
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en  hellig  Ærefrygt  sig  i  mit  Bryst,  dig  vilde  jeg 
gærne  fare  til  og  sige  dig  min  evige  Tro  og  Kær- 
lighed, kun  dig  hører  jeg  til."  Bedre  end  de  fleste 
kendte  han  Art  og  Værdi  af  Folkelivets  Enhed  gen- 
nem Tiderne.  Det  var  til  Fremtids  Gavn  han  gran- 
skede Fortiden. 

Fran  Fader  år  det  kommet,  till  soner  skall  det  gå, 
så  langt  som  unga  hjårtan  annu  i  Norden  slå 

skrev  han  i  de  svenske  Kongesagaer  til  sine  Børn. 
Mægtigt  manende  hilser  han  i  Sang  Fædrelandet  med 
dets  herlige  Minder.  Ingen  kan  ugreben  høre  hans 
Marsjsang  til  Hundredårsfesten  for  Karl  XIIs  Død: 

Viken,  tidens  flyktiga  minnen! 
Stundens  frojder,  bleknen,  forsvinnen! 
Natten  nedsteg  på  våra  sinnen, 
och  for  skuggorne  år  vår  sang. 
Hågkomst  af  de  framfarna  dagar, 
som  oss  elder  och  oss  anklagar! 
Gråa  gast,  som  ej  tid  forsvagar, 
folje  ditt  alvar  vår  dunkla  gang! 

Denne  Alvor  enedes  godt  med  et  muntert  Sind. 
„Sorg  er  Synd"  skrev  Geijer  i  sit  Vennebrev  til 
Fosforisten  Atterbom,  der  bittert  klagede  over  sin 
mennneskelige  og  kunstneriske  Begrænsning.  Og  det 
var  intet  tomt  Ord.  Som  han  i  sin  Historieskrivning 
hævdede  et  uforknyt  Fremsyn  i  Tillid  til  den  „dybe 
Sammenhæng"  i  Gud,  den  også  Grundtvig  altid 
peger  på,  således  såe  han  også  i  sit  eget  Liv  trøstig 
frem,  da    Prøvelsen   var   over   ham.    „Det   første   i 
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Troen  er  Troen  på  at  Sandheden  findes",  sagde  han 
engang,  „skulde  den  end  først  findes  i  Dybet  af  Guds 
eget  Hjærte".  Midt  i  „Frafaldets"  Ensomhed  sang 
han  i  skønne  Digte  sin  Tillid,  sin  Glæde,  sit  evige 
Håb. 

Geijer  hører,  som  Valdemar  Vedel  har  sagt,  sam- 
men med  Goethe  til  de  Menneskehedens  Velgørere, 
hvis  hele  Personlighed  og  Gærning  virker  til  Sjæ- 
lens Lægedom  og  Hærdning.  Hans  Grundtræk  er  en 
dyb  naturlig  Fromhed,  en  glødende  og  virksom  Fædre- 
landskærlighed, en  utrættelig  Ildhu  for  al  menneske- 
lig Adel. 

Den  altid  beskedne  Tegner  sagde  om  ham,  at 
havde  han  helt  helliget  sig  til  Digtekunsten,  vilde 
han  have  overgået  alle  de  andre,  altså  også  Tegner 
selv.  Det  kan  der  tvistes  om.  Vist  er  det  at  hans 
Digtning  i  Form  svarer  nøje  til  sit  Indhold.  Han  be- 
sang Livets  Grundforhold  i  få  Toner  af  uforlignelig 
Klarhed  og  Styrke.  Aldrig  en  kunstig  Vending,  kun 
sjælden  et  digterisk  Billede,  men  gennem  de  enkle 
Ord,  de  jævne  kraftfulde  Rytmer  en  dulgt  Følelses 
dybe  Strøm.  Ikke  blot  herved  og  i  Klangfarven  er 
dette  en  Digtning  af  anderledes  gammelnordisk  Præg 
end  Tegners;  også  hvad  selve  Kendsgærningerne  og 
Tankegangen  angår  er  Geijers  Billeder  af  Oldtiden 
de  mest  ægte  og  nøjagtige  —  som  Grundtvigs  er 
det  i  Sammenligning  med  Oehlenschlågers. 

Til  Gengæld  har  så  Tegner  andre  Fortrin;  det  er 
ikke  tilfældigt,  at  han  er  blevet  Sveriges  verdens- 
berømte Digter. 
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Esajas  Tegner  var  et  Åar  ældre  end  Geijer, 
Vårmlænding  som  han,  men  Præstesøn  og  fattig. 
Han  tog  Examen  ved  Lunds  Universitet  og  blev 
dær,  først  som  Docent  i  Æstetik,  siden  fra  1812  til 
26  som  Professor  i  Græsk.  Sine  tyve  sidste  Aar 
var  han  Biskop  i  Vaxio. 

Fra  Geijer  og  Tegner  første  Gang  som  unge  Stu- 
denter traf  sammen,  var  de  Kendinger  og  tiest  Ven- 
ner så  længe  de  levede.  Som  Lærere  ved  hver  sit 
Universitet,  som  fremragende  Talere,  Statsmænd, 
Kirkemænd,  Digtere  og  Karakterer  byder  de  uaf- 
brudt Lejlighed  til  en  fængslende  og  lærerig  Mand- 
jævning. 

Modsætningerne  er  iøjnespringende.  Politisk  begyndte 
Tegner  som  revolutionsbegejstret  og  endte  som  skrapt 
konservativ;  Geijers  Vej  er  den  modsatte  og  langt 
sjældnere.  Rettroende  var  ingen  af  dem,  men  medens 
den  naturfromme  Geijer  afslog  Bispestaven,  blev  den 
efterstræbt  og  vundet  af  Tegner,  der  privat  beteg- 
nede sig  som  Hedning  —  og  virkelig  var  ligeså 
meget  ædel  og  højtdannet  hedensk  Moralfilosof  som 
troende  Kristen.  Han  gjorde  glimrende  praktisk  Nytte 
som  Statens  ledende  Tilsynsmand  med  Kirke  og 
Skole,  men  lod  sig  i  sin  opdragende  Gærning  under- 
tiden til  den  Grad  henrive  af  personlige  Stemninger, 
at  han  overfor  Skolebørn  holdt  Bispetaler  om  Kvin- 
dens Falskhed!  Geijers  Tale  og  Samtale  var  den  bil- 
ledløse  indholdstunge  Redelighed;  Tegner  var  med 
og  uden  Forberedelse  Veltalenhedskunstner  af  første 
Rang.  Overraskende  Indfald  og  skønne  Billeder  løf- 
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tede  Tanken  lynklart  frem  —  eller  blændede,  til  den 
var  borte. 

Geijer  udgik  som  Digter  fra  Gøthernes  Skole, 
hvis  noget  åndstrange  Kraftideal  han  virkeliggjorde 
i  reneste  Fuldkommenhed;  Mand  og  Digter  var  Eet. 
Tegner  tilhørte  som  poetisk  Taler  Akademikerne, 
står  i  sin  Lyrik  Fosforisterne,  og  i  episk  Emnevalg 
Gøtherne  nær;  hos  alle  inden-  og  udenlandske  Me- 
stere,  bl.  a.  hos  Oehlenschlager,  lærer  og  efterligner 
han  hvad  der  passer  ham,  omsmelter  og  sammen- 
smelter det  alt  i  sin  egen  brusende  og  strålende 
Kunst,  men  får  aldrig  fuldt  udtrykt  sit  mangfoldige 
og  lidenskabelige  inderste  Værn.  Geijer  opbygger, 
Tegner  løfter  Sindet.  Men  i  Kraft  er  de  hinandens 
Lige,  og  de  er  det  i  Værd,  skønt  Geijer  er  så  langt 
lettere  at  få  fat  på  og  har  gjort  så  langt  mer  ublan- 
det Gavn. 

Tegners  første  Inspiration  var  den  samme  som 
Geijers;  Fædrelandets  Nød  vakte  dem  til  Vækkere. 
Man  taler  om  Slaget  paa  Rheden  i  Forbindelse 
med  Oehlenschlager  og  Grundtvig.  Den  finske  Krig 
fik  for  svensk  Åndsliv  en  mere  umiddelbar  Betyd- 
ning. 

1808  skrev  Tegner  sin  Kampsang  for  det  skånske 
Landeværn: 

Hvi  profvas  ej  huggande 
jernen  annu? 
Hvi  klofvas  ej  skuggande 
hjålmar  itu? 

Og  i  1811  (samme  År  som  Geijer  skrev  Vikin- 
gen) blev  han  berømt  over  hele  Sverige  for  sit  pa- 
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triotiske  Digt  Svea,  et  pragtfuldt,  storslået,  i  Formen 
ligeså  nyt  som  i  Indholdet  frisk  Opråb  til  folkelig 
Rejsning. 

Dog  er  intet  af  Tegners  fædrelandske  Digte  så  ty- 
pisk for  Arten  af  hans  Svenskhed  som  det  berømte- 
ste af  dem  alle,  Sangen  om  Kong  Karl: 

Hur  svenska  stålet  biter, 
kom  låt  oss  profva  på! 
Ur  vågen,  Moscoviter! 

Det  er  den  knejsende  og  stormende  Kækhed  — 
som  sejrer. 

Tre  konungar  tilhopa 
ej  skrefvo  pilten  bud. 
Sign  stod  han  mot  Europa, 
en  skågglos  dundersvend! 

Det  er  den  Overdrivelse,  der  kun  ved  sin  poetiske 
Glans  undgår  Praleriet. 

Han  kunde  icke  vika, 
blott  falla  kunde  han! 

Det  er  den  ægte  tragiske  Stolthed. 

Sammenlign  Tonen  her  med  den  i  de  før  aftrykte 
Linjer  af  Geijers  Karl  XII-Marsj.  Let  hørlig  er  For- 
skellen på  den  enes  Manddom  og  den  andens  Over- 
mod. Tilsammen  er  de  Sveriges  Folk.  Men  Tegner 
vandt  Prisen,  både  hos  Akademiet  og  hos  Folket. 

„Ære  søger  jeg,  blot  Ære,  og  for  Resten  ingen- 
ting," hedder  det  i  hans  Digt  om  Alexander.  Det  er 
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Grundtonen;  efter  den  stemmer  han  også  sit  eget 
Lands  Heltekonger;  den  beregnende  Gustav  III,  den 
strængt  religiøse  Gustav  Adolf,  lige  klogt  overvej- 
ende som  Statsmand  og  som  Hærfører,  begge  om- 
skabes hos  Tegner  til  klassisk-romantiske  Strids- 
mænd for  æventyrlig  Ære  — 

ty  fråmst  står  aran  i  det  svenska  sinnet, 
sann  eller  falsk,  hon  lefver  dock  i  minnet 

siger  han  i  Digtet  til  Karl  Johan. 

Med  Rette  har  man  kaldt  ham  Hæderens  Digter; 
Hæder  =  gloire;  men  han  er  det  i  alle  Ordets  Menin- 
ger. Stoltere  end  nogen  anden  påkalder  han  sit  Folks 
Storsind  og  Kraft,  skarpere  end  nogen  anden  revser 
han  dets  Uselhed.  Dertil  hører  dobbelt  Mod  for 
den  som  har  Yndest  at  miste;  det  Mod  savnede 
Tegner  aldrig.  Selv  de  bitreste  Sandheder  vovede 
han  at  sige  rent  ud,  i  Svea  som  30  Aar  senere  i 
Georg  Adlersparres  skugga. 

Hans  grundærlige  Natur  gjorde  sig  gældende  un- 
der alle  Forhold,  koste  hvad  det  vilde.  Mens  i  hans 
Ungdom  alle  de  andre  smigrede  for  Karl  Johan, 
lovsang  Tegner  uforfærdet  Napoleon.  Han  var  en- 
gang tilstede  ved  en  Hoffest,  hvor  Kongen  smilende 
ytrede:  „Hver  Mand  har  sin  Pris."  „Mig  køber  man 
ikke,"  svarede  Tegner. 

Og  det  var  uden  Hykleri,  skønt  ikke  uden  Tvivl 
og  indre  Lidelser,  han  forenede  sit  Sindelag  med 
Stillingen  som  Kirkens  øverste  Tilsynshavende.  „Re- 
ligion er  Poesi,"  siger  han  i  et  Brev,  „er  Menneske- 
hedens Vinger,   når  den  vil   flyve."    Andetsteds  be- 
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stemmer  han  Poesien  som  „Menneskehedens  reneste, 
højeste,  menneskeligste  Udtryk",  og  Religionen  som 
„en  praktisk  Poesi,  en  på  Livets  Træ  indpodet  Gren 
af  den  store  Digtningsstamme".  Og  på  Konventet 
i  Våxio  1836  formaner  han  offentlig  sine  Præster 
til  at  granske,  ikke  blot  det  nye  Testamente  på 
dets  oprindelige  Sprog,  men  også  Græskens  „an- 
dre hellige  Runer"  —  „thi  hellige  er  de,  selv 
om  de  skal  kaldes   for  hedenske;   Kristendommens 

Nøgler    ligger    strøede    iblandt    dem Kunde 

der  findes  en  Kristendom,  hvis  ikke  et  Heden- 
skab var  gået  forud?  .  .  .  Åbenbaringen  er  ikke 
en  død  Månesten,  falden  med  et  Knald  fra  Skyen, 
men  et  levende  Træ,  udviklet  og  modnet  i  Ti- 
dens Løb,  skønt  dens  Frø  er  faldet  fra  Himmelens 
Fugle." 

Hvor  konservativ  han  end  politisk  med  Årene 
blev,  Tænkefriheden  hævdede  han  til  det  sidste, 
støttet  på  et  langt  videre  verdenshistorisk  Syn, 
en  langt  mere  levende  Deltagelse  i  sin  Tids  Be- 
givenheder Jorden  over,  end  Geijer  nogensinde 
havde. 

Dels  i  vittige  Spottevers  mod  Fosforisterne,  dels 
i  digteriske  Programtaler  som  den  ved  Magister- 
promotionen i  Lund  1820,  fremsatte  Tegner  sit  Syn 
på  Poesiens  Væsen,  sin  Lære  om  den  klare  Forms 
Betydning  for  både  Sandhed  og  Skønhed: 

Hvad  du  ej  klart  kan  saga,  vet  du  ej: 
med  tanken  ordet  fods  på  mannens  lappar; 
det  dunkelt  sagda  ar  det  dunkelt  tånkta  — 

Rørdam  :  Svensk  Litteratur  3 
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Ord  der,  som  Vedel  siger,  kan  afgive  „et  godt  Til- 
hold for  dovne  Læsere,  når  de  ikke  gider  sætte  sig 
ind  i  en  Tanke,  der  ligger  lidt  under  Overfladen"; 
men  har  fuld  Ret  overfor  alle  uklare  Sværmere,  og 
er  blevet  stående  som  et  Kunstens  Grundord. 

Med  Frithiofs  saga  1825  stod  Tegner  som  Sejr- 
herre i  Kampen.  Digtets  Indhold  tør  anses  for  kendt. 
Hvem  der  ikke  kender  det,  bør  skaffe  sig  det  strax. 
Med  alle  sine  Mangler  er  det  et  af  nordisk  Digt- 
nings Hovedværker. 

Den  tit  overvældende  Pragt  af  Lignelser  og  Bil- 
leder kan  vel  på  en  Vis  kaldes  gammelnordisk,  men 
kun  forsåvidt  som  den  minder  om  det  Ilte  og  12te 
Åarhundredes  islandske  Hofskjalde,  hvis  Kunst  var 
den,  aldrig  at  nævne  Tingen  ved  dens  rette  Navn. 
Tegner  synger  undertiden  (Billedet  er  hans  eget)  som 
„med  en  Nattergal  i  Halsen". 

Men  lige  så  tit  og  tiere  står  Tanken  klar  i  Bille- 
dets Lynglimt,  som  når  det  hedder  om  Frithiof: 

Han  såtter  spetsen  af  sitt  goda  svard 

på  Nornens  brost  och  sager:  du  skall  vika! 

Livfuldt  spændende  Optrin  af  den  skønneste  ma- 
leriske og  plastiske  Synlighed,  som  Frithiofs  Frieri, 
Skakspillet,  Baldersbålet,  Angantyrs  Hal,  Rings  Gæ- 
stebud, Isfarten,  Kongevalget,  skifter  med  brusende 
og  bølgende  Stemningsdigte,  Frithiof  på  Havet,  Inge- 
borgs Klage,  Vikingebalk,  alt  frembåret  gennem 
pragtfulde,  malmfulde  Vers  af  fuld  Oprindelighed, 
en  ny  Form  for  hver  af  Digtets  24  Sange. 
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Stærkere  end  nogentid  hos  Oehlenschlåger  frem- 
træder her  den  romantisk  overfølsomme  Forfalsk- 
ning af  en  djærvere,  men  også  mere  rå  Slægts  El- 
skov. Det  mærkes  især  i  Frithiofs  Skikkelse,  hvor 
det  smægtende  Sværmeri: 

O,  den,  som  nu  med  dig  fick  do 
och  segrande  till  gudar  fara 
i  famnen  på  sin  bleka  mo! 

stemmer    slet    med    Vikingens    ellers    så   håndfaste 
Greb: 

Bjorn,  hall  endast  doren  till! 
Fangne  aro  de  alle. 
Ut  eller  in,  om  någon  vill, 
klof  hans  hufvudskalle! 

Men  Ingeborg  står  i  fuldbåren  livsfyldt  Skønhed 
fra  først  til  sidst;  og  når  Tegner  på  talrige  Steder 
forskønner  Sagaens  Råhed,  glatter  dens  Grovheder 
og  mildner  dens  Brøde,  gør  han  det  for  gennem 
de  ædlere  Skikkelser  at  få  sin  Grundtanke  klarere 
frem.  Forsoning  var  det  han  altid  kæmpede  for  i 
sig  selv,  tit  sejrende,  tilsidst  sprængt  under  An- 
strengelsen. I  Digtet  fuldbyrder  han  sit  Ideal: 
Det  forsoner  Mands  Begær  med  kvindelig  Blyhed, 
Byrds  Adel  med  Dåds  Adel,  Menneskets  Trods  med 
de  guddommelige  Love.  — 

I  en  af  Sangene,  en  af  de  sidst  skrevne,  nemlig 
Frithiofs  återkomst,  har  Tonen  en  mere  per- 
sonlig Dybde  end  i  nogen  af  de  andre.  Det  er 
den  svegnes  Bitterhed,   vendt  fra  den  utro  elskede 
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mod  Alverden.  Samme  Grundtone  bærer  Tegners 
måske  sjæleligt  mærkeligste  Digt,  skrevet  lidt  senere : 
Mjåltsjukan.  Det  hedder  deri: 

Dig,  menskoslagte,  dig  bor  jag  dock  prisa, 
Guds  afbild  du,  hur  traffande,  hur  sann! 
Två  lognar  har  du  likvål  till  att  visa, 
en  heter  kvinna,  och  den  andra  man. 
Om  tro  och  heder  finns  en  gammal  visa, 
den  sjungas  bast,  når  man  bedrar  hvarann. 

Her  skimtes  en  Skuffelse,  der  sammen  med  le- 
gemlig Sygdom  og  Vanskelighederne  i  de  første 
Bispeår  undergravede  denne  klare  og  kraftige  Ånd. 
Til  Oehlenschlagers  Laurbærkroning  i  Lund  1829, 
til  Akademiets  Halvhundredårsfest  1836  og  flere  an- 
dre officielle  Lejligheder  skrev  og  holdt  Tegner 
endnu  sine  Digtertaler,  i  hvis  storladne  Veltalen- 
hedskunst  han  til  Dato  står  som  den  uovertrufne 
Mester.  Ellers  var  hans  Digtning  i  disse  År  spar- 
som og  tungsindig.  Gentagne  Gange  måtte  han  søge 
Kurophold  på  Sindsygeanstalten  ved  Slesvig,  hvor 
han  befandt  sig  vel. 

Men  selv  hans  Tvangsforestillinger  var  Digtersy- 
ner. Mærkeligt  og  gribende  er  især  et  af  dem,  op- 
tegnet ordret  efter  hans  egen  Skildring  strax:  Han 
fornam  på  sit  Hoved  en  Krans  af  himmelske  Stjær- 
ner,  der  gennemlyste  hele  Verden;  men  Kransen 
brændte  sig  ind  og  snurrede  rundt  i  hans  Hjærne, 
så  han  måtte  græde  af  Smerte.  Vanviddets  hede 
Tårer,  sagde  han. 
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I  en  af  Bedringstiderne  skrev  han  endnu  sin  for- 
tryllende Hexameter-Idyl  Kronbruden.  Det  blev 
hans  sidste  større  Værk,  et  værdigt,  mildt  og  dog 
kraftigt  Farvel.  I  1846  gav  Døden  ham  Fred. 


IV. 
ALMQVIST  OG  RUNEBERG 


Efter  Geijer  og  Tegner  følger  en  Menneskealder 
af  hvis  to  store  Digternavne  kun  Runebergs  endnu 
har  folkelig  Klang.  Men  der  var  mange  mindre  som 
havde  det  i  deres  egen  Tid. 

Den  snilde  Oppositionspolitiker  Lars  Hjerta 
skabte  med  Aftonbladet  en  Avis,  hvis  livlige  og 
ligefremme  Behandling  af  politiske,  literære  og  Sam- 
funds-Spørgsmål var  noget  hidtil  ukendt;  Journali- 
stiken  nærmede  sig  til  Kunsten.  Samtidig  tog  en 
Række  begavede  Skribenter  den  bindstærke  Roman 
i  praktisk  Brug  til  Arbejde  for  nye  Tanker  og  nye 
Idealer  i  Samfundets  og  Familiens  daglige  Liv;  Bo- 
gen nærmede  sig  til  Avisen. 

Fredrika  Bremer  (1801 — 65)  fik  med  sine  Ten- 
densromaner banebrydende  Betydning  for  Kvindens 
Frigørelse.  Ikke  i  Sverige  alene;  disse  Bøger  vakte 
ved  deres  Fremkomst  den  største  Opsigt  overalt  i 
Vestevropa  og  Nordamerika.  Nu,  da  de  kun  ud- 
trykker Tanker  som  alle  kender  og  de  fleste  er 
enige  om,  kan  det  være  drøjt  at  komme  igennem 
dem.  Men  holder  man  af  en  god  tyk  Bog,  vil  man 
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have  Fornøjelse  af  de  mere  umiddelbare  Skildringer 
fra  svensk  Landliv,  som  først  gav  Fredrika  Bremer 
Navn  som  Forfatterinde:  Nina,  Grannarne  og 
Hemmet. 

For  Emilie  Flygare-Carlén  (død  1892  i  sit 
86de  År)  er  den  spændende  Fortælling,  den  noget 
overfladisk  livfulde  Menneskefremstilling  i  Regelen 
Hovedsagen.  Hun  er  den  første  som  har  taget  Skær- 
gårdslivet  til  literært  Emne.  Af  hendes  mange  tykke 
Romaner  er  særlig  Rosen  på  Tistelon  og  Ens- 
lingen  på  Johannisskaret  den  Dag  idag  ypperlig 
Underholdning  og  flittig  udlånte  fra  Lejebibliotekerne. 

Men  blandt  de  mange  Dygtigheder  er  der  eet 
mægtigt  omfattende  Snille:  Carl  Jonas  Love  (eller 
Ludvig)  Almqvist,  født  1793,  død  1866.  Han  er  i 
sin  Tids  svenske  Literatur  hvad  Strindberg  er  nu, 
Tusendkunstneren,  den  overraskende,  altid  søgende, 
altid  skiftende.  Uppsala-Student  1808,  Magister  i  Fi- 
losofien 1815,  ansat  på  Regeringskontorer  i  Stock- 
holm til  1823.  Så  etpar  År  Gårdmand  i  Varmland, 
gift  med  en  Bondepige.  Atter  i  Stockholm,  nu  Rek- 
tor for  en  anset  Skole;  som  udmærket  Opdrager  og 
Lærer,  som  Forfatter  af  nyskabende  sprogvidenska- 
belige Lærebøger  og  en  højst  mærkelig  Digtning 
stående  midt  i  sin  Tids  Kultur  og  Genstand  for  al- 
sidig Hyldest.  1837  teologisk  Embedsexamen  og 
Præstevielse.  To  År  efter  Ansøger  til  en  sproglig- 
æstetisk Lærerstol  ved  Universitetet  i  Lund;  vraget 
på  Grund  af  manglende  Omhu  ved  Prøverne. 

Dette  var  et  Vendepunkt.  I  Skuffelsens  Bitterhed 
udgav  Almquist  en  Række  hidtil  forsigtigt  hengemte 
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Skrifter  med  skarp  Kritik  af  den  bestående  Sam- 
fundsorden og  Moral;  blev  for  Angreb  på  Ægte- 
skabet som  Præst  indstævnet  for  Domkapitlet  i 
Uppsala,  men  forsvarede  sig  så  dygtigt,  at  han  slap 
med  en  Advarsel.  Imidlertid  begyndte  han  nu  at 
forsømme  sin  Skole  og  måtte  opgive  den;  tjente  i 
nogle  År  godt  både  som  Forfatter  og  som  radikal 
Bladmand,  men  styrede  sine  Pengesager  slet.  I  1851 
gjorde  han  sig  pludselig  usynlig  og  unddrog  sig  der- 
ved Lovens  Hånd;  han  stod  overbevist  om  Falsk 
og  anklaget  for  Giftmord.  Han  slap  over  til  Amerika, 
hvor  han  en  Årrække  måtte  kæmpe  hårdt  for  Ud- 
kommet; og  døde  så  under  et  påtaget  Navn  i  Bre- 
men 1865,  73  År  gammel. 

Således  kan  man  i  største  Knaphed  gengive  de 
ydre  Træk  af  hans  Liv.  Det  der  dybest  drev  ham 
var  rimeligvis  en  umættelig  Ærgerrighed;  han  søgte 
Ryet;  men  foretrak  det  slette  Rygte  for  Glemselen. 
Man  kan  med  ligegod  Ret  udkaste  det  mest  ind- 
tagende og  det  mest  frastødende  Billede  af  hans 
Personlighed.  Og  hans  Digtning  er  mangfoldig  sam- 
mensat som  hans  Liv. 

Søger  man  dens  indre  Sammenhæng,  møder  den 
yderligere  Hindring,  at  man  ikke  engang  er  istand 
til  at  fastslå  Værkernes  Tidsfølge.  Meget  lå  i  både 
to  og  ti  År  utrykt  hen,  til  det  passede  ham  at  ud- 
give det,  nyt  og  gammelt  imellem  hinanden,  uden 
Forklaring,  uden  kronologisk  Redegør. 

Fra  1832  til  51  kom  under  Fællesnavnet  Torn- 
rosans  bok  14  store  Bind,  som  rummer  et  Utal 
af  filosofiske,  religiøse  og  fantastiske  Noveller,  Folke- 
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livsbilleder,  Digte  og  Salmer,  indbyrdes  forbundne 
kun  ved  en  meget  løs  Ramme.  Indad  går  det  til 
Menneskesjælens  dunkleste  Afgrunde,  hvor  Vanvid 
favner  Geni,  og  de  modbydeligste  Brud  på  menne- 
skelige og  guddommelige  Love  følges  med  det  pu- 
reste Helgensind.  Udad  går  det  til  den  vildeste 
Romantiks  Østerland  af  Æventyr  og  Pragt,  hjemad 
til  det  jævneste  Sverige,  skildret  så  jævnt  og  hjærte- 
ligt  som  aldrig  før.  Tilbage  søger  hans  Tanke  til 
den  mest  sværmeriske  middelalderlige  Mysticisme, 
og  fremad  til  et  kommende  Jorderig  af  den  klare 
Fornuft  og  Retfærdighed.  Fra  Yderlighed  til  Yderlig- 
hed. Skulde  man  samle  alt  dette  mangfoldige  under 
et  enkelt  Synspunkt,  blev  det  vel  gennem  den  stadig 
tilbagevendende  Tanke  om  Mennesket  som  „et  him- 
melsk Dyr".  Tornrosans  bok  byder  et  næsten 
uudtømmeligt  Stof  til  Studium  af  Kampen  mellem 
det  himmelske  og  det  dyriske  i  Mennesket;  dog  sy- 
nes Forf.  at  have  en  vis  Svaghed  for  det  sidste. 
Men  også  rent  kunstnerisk  indeholder  dette  Kæmpe- 
værk en  splittet  Rigdom  af  mærkelige  Tanker;  bl.  a. 
har  en  senere  Tids  Symbolister  dyrket  Almqvist  for 
hans  Iagttagelser  og  Gætninger  over  Forholdet  mel- 
lem Ordlyd,  Farver  og  Toner. 

Den  Menneskelighed,  som  hverken  er  himmelsk 
eller  dyrisk,  finder  man  hos  Almqvist  bedst  i  hans 
„Foiklifsberåttelser"  som  Kapellet,  Skållnora 
kvarn  (der  dog  snurrer  temmelig  vildt),  Grimsta- 
hamns  nybygge  osv.  Og  så  i  Det  går  an.  Denne 
Novelle   gjorde   på   Datiden   et   Indtryk   som   siden 
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kun  Ibsens  Et  dukkehjem,  og  fremkaldte  et  rent 
Snefog  af  Småskrifter  for  og  imod.  Den  skildrer 
med  den  overlegne  Forståelses  Ligevægt  en  ung 
forstandig  og  fintfølende  Kvinde,  der  som  Datter  af 
en  Drukkenbold  har  fået  så  dybt  Indsyn  i  det  livs- 
varige Ægteskabs  uhyggelige  Muligheder,  at  hun  på 
ingen  Måde  vil  give  Afkald  på  sin  lovlige  Ret  over 
sig  selv.  Den  Mand,  hun  elsker,  kan  bo  hos  hende; 
men  hver  skal  komme  og  gå  som  de  vil,  og  stå  ene 
overfor  Loven.  Drøftelsen  af  disse  Tankers  Udførlig- 
hed og  Værdi  er  endnu  ikke  afsluttet. 

Hvad  Almqvists  Digte  angår  kan  de  have  deres 
Ynde,  men  gør  mest  Indtryk  af  ikke  at  være  fær- 
dige. Det  er  hans  Prosa,  der  har  Betydning.  I  det 
hele  var  dette  for  det  egentlige  Sverige  en  Prosaens 
Tid.  Af  Datidens  Vers  er  det  Wennerbergs  „Glun- 
tarne"  der  bedst  holder  sig  levende,  men  kun  i 
Sang.  Træffende  har  man  sagt  at  de  forholder  sig 
til  de  Bellmanske  Sange  som  Hostrups  Komedier 
til  Holbergs.  — 

Romantiken  havde  med  Almquist  så  at  sige  ædt 
sit  eget  Hjærte.  Og  hverken  hans  eller  de  andres 
Realisme  tilfredsstillede  Folkets  positive  Trang.  For- 
nyelsen kom  fra  Finland,  fra  den  svenske  Stamme, 
hvis  Forhold  til  Moderstammen  på  så  mange  Måder 
ligner  Forholdet  mellem  de  danske  Sønderjyder  og 
Kongerigets  Danskere:  Eet  Folk  fra  de  ældste  Tider, 
men  skilt  ved  fremmed  Vold  og  uens  Kår. 

En  strængere  Kamp  for  Udkommet,  et  ensommere 
Liv,    nogen    Blodblanding    og   mere    Kulturblanding 
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med  det  finske  Folk,  dertil  Århundreders  stadige 
Fare  fra  Rusland,  og  endelig  Erobringen,  alt  dette 
har  givet  Svenskerne  i  Finland  eget  Præg.  Deres 
jævnere  Tonefald  og  jævnere  Færd  nærmer  dem  til 
os  Danske.  Derunder  dølger  sig  dog  en  fremmed- 
artet Vildskab,  som  først  i  vor  Tid  har  fundet  kunstne- 
risk Form. 

Johan  Ludvig  Runebergs  ydre  Liv  randt  roligt 
hen.  Født  1804,  af  borgerlig  Slægt  i  små  Kår,  måtte 
han,  fra  den  Dag  han  som  Student  blev  indskrevet 
ved  Universitetet  i  Åbo,  klare  sig  selv  uden  en  Øres 
Hjælp  hjemmefra.  Under  Studierne  i  Åbo  tjente  han 
sit  Brød  som  Huslærer  hos  en  Familie,  der  i  Som- 
mertiden boede  ved  Saarijarvi  langt  oppe  i  Landet; 
her  modtog  han  et  afgørende  Indtryk  af  Land  og 
Folk.  Efter  Åbos  Brand  fuldendte  han  sine  Studier 
ved  det  ny  Universitet  i  Helsingfors,  fik  en  lille 
Plads  dær,  giftede  sig,  og  flyttede  kort  efter  til 
Borgå,  en  Købstad  6  Mil  østligere,  som  Lærer  ved 
Latinskolen.  Her  tilbragte  han  Størstedelen  af  sit 
Liv  og  dyrkede  skiftevis  Skolen,  Studierne,  sin  Digt- 
ning og  sin  Jagt,  indtil  han  1863  blev  ramt  af  et 
Slagtilfælde,  der  bandt  ham  til  Lænestolen  i  14  lange 
År,  før  Døden  kom. 

Hans  uafbrudt  stigende  Ry  medførte  Hædersgaver, 
Ordener  og  en  pengeligt  sorgfri  Stilling.  Men  selv  i 
Ungdommens  trange  Kår  holdt  han  tiest  Hovedet 
højt;  køn  og  kraftig  var  han,  med  et  godt  Helbreds 
Modstandskraft  og  en  naturlig  Munterhed,  som  kun 
behøvede  en  Smule  Medgang  for  at  slå  ud  i  elsk- 
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værdigt  Overmod.  Da  han  havde  fået  sin  Huslærer- 
plads hos  Professor  Torngren  var  han  tilpas  som 
man  er, 

då  man  år  ung  och  år  student 
och  har  fullt  opp  for  dagen, 
och  ingen  annan  sorg  forsokt 
an  att  mustaschen  våxer  trogt. 

Og  denne  ungdommelige  Sorgløshed  kunde  han  i 
gode  Venners  Selskab  udfolde  Livet  igennem. 

Måske  også  når  hans  Indre  såe  anderledes  ud.  I 
de  første  Ungdomsdigte  genspejles  både  religiøs  Uro 
og  erotiske  Anfægtelser;  og  i  hans  Manddom  er  der 
nogle  År,  hvor  han  har  Kampe  at  bestå  for  overfor 
sig  selv  at  hævde  det  lyse  harmoniske  Livssyn,  der 
var  hans  Hjærtes  Trang.  At  forlige  Guds  Krav  med 
Naturens  Krav  og  Idealet  med  Virkeligheden  er  al- 
drig Legeværk.  Den  vemodige  Tone  i  Hanna 
stammer  måske  fra  samme  religiøse  Krise  som 
skimtes  i  Trådgårdsmåstarens  bref,  hvor  han 
åbent  tager  Afstand  fra  Pietismen. 

Men  det  er  så  lidt  vi  veed.  Af  en  sjælden  sjælelig 
Blufærdighed  undgik  Runeberg  at  give  endog  sine 
Nærmeste  Indsyn  i  det  der  voldte  ham  Smerte. 
Måske  han  også  var  bange  for  Smerten  og  for  let 
slog  sig  til  Ro  med  at  tro  det  han  ønskede.  Nogen 
gennemtrængende  Tænker  var  han  ikke.  Des  dybere 
følte,  des  fastere  vilde  og  virkede  han. 

Runebergs  Hovedværker  er,  i  Rækkefølge  efter 
Udgivelsen:  Dikter  I  og  II,  Elgskyttarne,  Hanna, 
Julkvållen,  Nadeschda,  Dikter  III,  Kung  Fja- 
lar,   Fånrik  Ståls  sagner  og  Kungarne  på  Sa- 
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lam  is.  Lader  man  de  to  sidste  bytte  Plads,  hvad 
man  godt  kan,  da  Kungarne  var  begyndt  før  Fån- 
riken,  har  man  en  næsten  regelmæssig  Væxtlinje, 
uden  Sidestykke  i  nordisk  Digtning. 

Langt  bort  går  Runeberg  i  Lære,  men  med  sikker 
Sans  for  at  finde,  hvad  han  trænger  til.  Kun  i  de 
første  Digte  er  han  endnu  stærkt  påvirket  af  Tegner 
og  andre  hjemmefra;  det  er  Efterklang,  Slægtskabet 
har  været  for  nært  til  at  give  livskraftigt  Afkom. 
Men  allerede  den  anden  Samling  har  hans  særegne 
Tone,  første  Gang  anslået  ved  Hjælp  af  en  tysk 
Oversættelse  af  serbiske  Folkeviser,  hvis  Oprindelse 
atter  viser  tilbage  til  de  gammelgræske  Elskovsvers, 
der  går  under  Anakreons  berømte  Navn.  Næsten 
alle  skrevne  i  Årene  lige  før  og  efter  Bryllupet 
handler  disse  Digte  næsten  alle  om  Kærlighed.  Men 
istedet  for  at  give  Følelsen  Luft  i  Udbrud,  dølger 
de  den  i  små  Billeder  eller  Fortællinger  eller  Tanke- 
sprog. Modsætningen  mellem  Udtrykkets  klare  Knap- 
hed og  den  dulgte  Stemning  af  Ømhed,  Skælmeri, 
Vemod  og  Jubel  virker  med  uforlignelig  Ynde.  Alt 
siges  så  enkelt  og  ligefremt  som  muligt.  Der  er  ikke 
eet  stort  Ord.  Da  den  unge  Pige  i  et  af  disse  „Idyl- 
Epigrammer"  ser  at  den  grønne  Kærlighedsblomst 
er  voxet 

tiger  hon  och  frojdas  i  sitt  hjerta. 

Enkelte  af  disse  Digte  handler  om  andet  end 
Kærlighed,  således  det  om  Bonden  Paavo  fra  Saari- 
jarvis  Sumpland,  der  tappert  æder  Barkbrød,  fordi 
Frosten  har  ødt  hans  Korn;  og  da  endelig  en  Høst 
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lykkes,  æder  han  alligevel  Barkbrød,  fordi  Naboens 
Ager  er  frosset  af. 

Fra  nu  af  blandes  i  Runebergs  Digtning  stadig 
den  klassiske  Form  og  Filosofi  med  hans  eget  Væ- 
..sen  og  Folkelighed,  til  i  Kungarne  på  Salamis 
det  klassiske  bliver  kun  Form,  medens  det  som  er 
hans  og  Folkets  med  Fanrik  Stål  frigør  sig  i  fuld 
Styrke.  Kun  Nadeschda  falder  uden  for  denne 
Betragtning;  det  er  en  lyrisk  Fortælling  fra  Rusland 
under  Katharina  II  og  Potemkin,  udført  med  en  hos 
Runeberg  usædvanlig  glimrende  Kunst.  Han  foragter 
ellers  Glimret,  dømmer  derfor  så  hårdt  om  Tegner. 
Det  er  ikke  Pragt,  men  Ægthed  og  Styrke  han 
kræver  af  sin  Kunst;  ikke  Drøm  og  Fantasi,  han 
digter  om,  men  Virkeligheden,  fra  den  jævneste 
Hverdag  til  den  højeste  og  hårdeste  Skæbnegang. 

Kung  Fjalar  er  et  Digt  om  Menneskets  forgæves 
Kamp  mod  Gudernes  Vilje.  Handlingen  er  henlagt 
til  Ossians  fjærne  Skotland,  men  de  mesterligt  ud- 
førte Vers  er  af  klassisk  Oprindelse,  og  Digtet,  hvis 
5  Sange  svarer  til  lige  så  mange  Akter,  gennem- 
åndes  af  græsk  Tragedie.  Dog  lader  Runeberg,  ud 
fra  sin  kristne  Anskuelse,  Helten  tilsidst  modtage 
Gudernes  Straf  som  en  frelsende  Nåde.  I  sin  stolte, 
strænge,  højtidsfulde  Skønhed  står  Kung  Fjalar 
som   et  Tempel  på  Toppen  af  det  svenske  Parnas. 

Men  så  højt  oppe  findes  Digteren  kun  af  de  få. 
Skal  han  være  Folkets  Talsmand,  vil  Folket  have 
ham  hos  sig.  Midt  i  Arbejdet  og  Kampen  som  i 
Fest  og  Hvile  skal  hans  Sang,  enten  dens  Emne  er 
Fortid,   Nutid   eller  Fremtid,   hilse   Folket  fra  dets 


47 


egen  Vilje  til  at  leve.  Det  var  en  sådan  Hilsen 
Runeberg  bragte  med  Fånrik  Stål.  Men  det  var  ikke 
den  første. 

Elgskyttarne,  Hanna  og  Julkvallen  gungrer 
vel  frem  i  samme  tungt  væltende  Versemål  som 
Iliaden  og  Odysseen.  Men  med  finsk  Land,  Folk  og 
Liv.  I  Elgskyttarne  maler  Runeberg  i  friske  Vin- 
terfarver den  ensomme  Skovbygds  raske  og  dygtige 
Bønder  med  Aftægtsfolk,  Børn,  Husdyr  og  van- 
drende Tiggere  og  rejsende  russiske  Købmænd  gæst- 
frit samlede  om  Røgterens  murede  Ovn;  et  i  djærv 
Livagtighed  uovertræffeligt  Folkelivsbillede. 

I  Hanna  føres  vi  til 

den  landlige  pråstgåln, 
dår  uråldrig  den  låg  vid  den  speglande  viken  af  insjon. 
Men  i  sitt  kammare  satt  vid  fonstret  den  vordige  pastorn  — 

Midsommeraftenens  Rosenlys  hviler  over  denne 
svensk-finske  Præstegårdsidyl  fra  Studerekamret, 
Køkkenet  og  Højen  i  Haven;  ung  Elskovs  blide 
Blomstring  ved  første  Blik  er  hele  Handlingen.  Dig- 
tet tilegnes  Mindet  om  „den  forstå  kårleken",  og 
dets  Virkelighedsskildring  har  en  yndefuldt  rørende, 
mildt  vemodig  Tone.  Den  tredje  Hexameter-Idyl 
Julkvallen  giver  det  tredje  Samfundslag.  Og  her  på 
Herregården  mødes  med  Majoren  og  hans  gamle  tro 
Tjener  og  Våbenbroder  Pistol  begge  Finlands  Folk 
i  fælles  Kærlighed  til  Fædrelandet.  Gennem  Slut- 
ningslin jerne  om  det  råkolde,  fattige,  hellige  Fædre- 
land og  om  den  gamle  Kriger, 

flårdlos,  trumpen  och  lugn, 
med  en  jårnfast  åra  i  djupet 
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klinger  klart  og  mægtigt  Grundakkorderne  til  Fanrik 
Stål. 

Fanrik  Ståls  sagner  er  som  de  fleste  af  Rune- 
bergs Værker  blevet  til  i  Løbet  af  en  lang  Række 
År,  hvor  han  snart  tog  Arbejdet  op  og  snart  atter 
en  Tid  lagde  det  hen.  Han  var  en  omhyggelig  og 
selvkritisk  Arbejder  —  og  han  skulde  ikke  leve  af 
sin  Poesi. 

Sin  første  egentlige  „Fanrik",  om  den  barske 
Tobaksryger  Fieandt,  skrev  Runeberg  1846  på  Be- 
stilling af  en  Boghandler  der  som  Tillæg  til  Mont- 
gomerys  Skildring  af  Krigen  1808 — 09  vilde  udgive 
en  Række  Portrætter  af  Krigens  Helte  og  bad  Rune- 
berg skrive  Texten  til  dem.  Texten  blev  for  lang, 
og  Tillægget  til  intet;  Runeberg  måtte  selv  male 
Portrætterne.  Og  da  han  først  havde  fundet  Formen, 
gik  Arbejdet  let. 

De  Digte  fra  Krigen,  som  han  tidligere  havde  skre- 
vet, Molnets  broder  og  Den  doande  krigaren, 
er  med  deres  selvopfundne  Skikkelser  forholdsvis 
svage.  Nu  havde  Boghandlerens  Forslag  mindet  ham 
om  det  Grundlag,  hans  Fantasi  altid  søgte  og  trængte 
til,  Virkeligheden.  Og  få  Krige  byder  en  Kunstner 
bedre  Stof  end  netop  den  finske.  Alle  dens  Mænd, 
fra  General  til  Korporal  og  Menig,  havde  igennem 
hundrede  Æventyr,  altid  i  spredt  Fægtning  over  et 
vidtstrakt  Land,  ganske  anderledes  Lejlighed  til  at 
vise  hvad  de  enkeltvis  var  og  duede  til,  end  f.  Ex. 
vore  Folk  i  den  ensformige  Fæstningskrig  64,  tæt 
sammenhobede  og  i  enhver  Bevægelse  bundne  af 
ministeriel  Kommando  som  de  næsten  uafbrudt  var. 
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Fra  Montgomerys  levende  Skildring,  fra  private 
Meddelelser  i  Mængde,  tildels  også  fra  egen  Erin- 
dring, mødte  Runeberg  et  Mylr  af  kantede  og 
kærnefulde  Personligheder  og  af  spændende  Optrin. 
Dette  fik  han  til  givende  af  sit  Folk.  Men  rignet  ved 
Samfølelsens  Dybde,  klaret  ved  den  indtrængende 
Forståelse,  formet  i  fast  og  fuldkommen  Kunst,  fik 
Folket  det  af  ham  igen.  Først  igennem  ham  til- 
egnede det  sig  rigtig  sit  eget  Væsen  og  sin  egen 
Dåd. 

Fanrik  Stål  er  oversat  på  Dansk,  elendigt  af 
andre,  så  godt  som  muligt  af  undertegnede.  Når  da 
jeg  siger,  at  man  alligevel  bør  eje  og  læse  Bogen  på 
Svensk,  må  vel  mit  Ord  stå  til  Troende. 

I  Dobeln  og  Adlerkreutz  drager  de  store 
strængt  ordnede  Strofer  kolonnevis  frem  med  af- 
gørende Skæbner  og  styrende  Stormænd.  I  Sandels 
galopperer  de  flotte  Vers  kækt  afsted  med  Verdens- 
mandens lunefulde  Bravour.  I  Vilhelm  von  Schwe- 
rin  svulmer  de  bristefærdigt  af  Ynglingens  brusende 
Heltemod;  med  Fieand t  trasker  de  af  i  uforknyt 
Barskhed;  og  i  Torpflickan  segner  de  klagende 
under  den  Sorg  der  dræber.  Således  er  næsten 
overalt  Form  og  Indhold  let. 

Blandt  de  ellers  noget  svagere  lyriske  Digte  fin- 
des Bjorneborgarnas  marsch  og  Vart  land,  der 
er  en  af  de  sandeste  som  en  af  de  skønneste  Na- 
tionalsange i  Verden.  Blandt  Karaktertegningerne 
finder  man,  foruden  de  nævnte.  Sven  Dufva  og 
Lotta  Svard,  Munter,  No.  femton  Stolt  og 
Landshofdingen.    Med    Kulneff   bøjer    Digteren 

Rørdam  :  Svensk  Litteratur  4 
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sig  ridderligt  for  den  tapre  Fjende.  I  Konungen, 
Fåltmarskalken  og  Sveaborg  hudfletter  han  med 
Hån  og  Harme  sine  egne  Landsmænds  Svaghed  og 
Brøde.  Men  det  som  bærer  det  alt  sammen  er  de 
lange  grå  Rækker  af  menige  Mænd,  tarvelige,  mutte, 
stilfærdige,  „med  jårnfast  ara  i  djupet"  —  dem  der 
har  dyrket  Landet  og  dem  der  værger  det. 

Runeberg  siger  et  Sted:  „En  skald  skall  i  sin  sjal 
vara  en  djup  och  klar  bolja.  Men  tvenne  slag  af 
skalder  finns:  den  djupa  klara  boljan  kan  roras  af 
en  vind,  då  speglar  den  rikt,  men  oroligt;  den  kan 
vara  obruten,  då  speglar  den  fattigt,  men  tryggt." 

Rimeligvis  har  han  tænkt  på  Almqvist  og  sig  selv. 
En  stille  Bølge  som  hans  kan  bære  et  Folk  længe. 


V. 

FRIHETENS  SÅNGARÅTT  — 

SIGNATURERNE  —  CARL  SNOILSKY  — 

VIKTOR   RYDBERG   —   DEN    SVENSKE 

REALISME  OG  WIRSÉN 

Geijer  tav;  Tegner  tystnede,  pint  af  sig  selv  og 
misfornøjet  med  Verden;  Almqvist  hvirvlede  Ildhjul 
og  regnede  Stjærner  og  forsvandt  selv  som  en  af- 
brændt Raketstok;  Runeberg  sad  fjærnt  i  Finland 
og  digtede  endnu  fjærnere,  i  en  Idyl  som  var  forbi, 
i  en  klassisk  Ånd  som  han  var  ene  om.  Selv  da 
han  omkring  Århundredets  Midte  kraftigere  end  no- 
gen anden  udsang  Tidens  største  Tanke,  den  om 
Nationalitetens  Væsen  og  Ret,  var  hans  Emne  af 
Fortiden,  og  som  han  tænkte  Tanken,  var  den  alle 
Tiders  Virkelighed  —  ikke  Øjeblikkets  Idé  om  den 
bedste  Ordning  her  og  dær. 

Men  Øjeblikkets  Idé,  som  kaldtes  Frihed  og  var 
en  Form,  en  Statsform,  den  demokratiske,  havde 
sine  Sangere,  i  Sverige  som  andetsteds.  Fri  he  te  ns 
sångaratt  er  deres  stolte  Navn.  Uret  vilde  det  være 
at  frakende  den  virkelige  Frihed,  den  enkeltes  og 
Folkenes  Frihed  til  at  være  sig  selv,  Del  i  den  Be- 
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gejstring  som  førte  en  Sommelius  til  Døden  på 
Dybbøl  og  råbte  så  højrøstet  gennem  Orrvar  Odd 
(Sturzen-Becker)  og  Talis  Qvalis  (Strandberg). 
Mest  var  det  dog  det  skønne  Navn,  Frihed,  og  den 
dermed  smykkede  Form,  Demokrati,  som  Begej- 
stringen gjaldt.  Vi  nutildags  har  unægtelig  lettere 
ved  at  forstå,  hvor  lidt  dette  Navn  og  denne  Form 
er  værd  uden  hin  Virkelighed  under.  Men  også 
disse  Digteres  Vers  i  sig  selv  har  meget  af  Luftig- 
heden og  Bulderet. 

Deres  Betydning  nu  er  den  historiske.  Orrvar 
Odd  sagde  det  selv: 

For  månskor  jag  på  jorden  har 
ett  Gimle  bygga  vill, 
och  sangen  blott  mitt  verktyg  år, 
min  murarslef  dårtill. 

Alder  adler  Violinen,  mens  en  Murske  slides  og 
kastes  bort.  Dermed  intet  ondt  sagt  om  Værktøjet; 
hver  Ting  til  sit  Brug;  det  er  Brugen  det  kommer 
an  på.  Frihedens  Sangeræt  var  med  til  at  bane  Vej 
for  den  fri  Forfatning.  Men  med  Hensyn  til  Bygge- 
riet passede  Versets  Selvmodsigelse  kun  altfor  godt. 
Gimle  står  netop  ikke  på  Jorden;  det  er  et  Luftslot, 
og  det  opløste  sig  i  Tåge.  Første  Gang  ved  Skraldet 
af  de  prøjsiske  Kanoner  i  64,  da  Svenskerne  som 
Folk  —  blev  hjemme.  Firmaet  „det  frie  Nord"  gik 
allerede  dengang  ikke  blot  itu,  men  i  tre.  1905  var 
kun  den  formelige  Bekræftelse  af  Forholdet.  De 
fødte  Brødre  og  en  Tid  Kompagnoner  har  i  Virke- 
ligheden siden  64,  selv  i  Samarbejdet,  haft  hver  sit 
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Regnskab  —  og  Balancerne  er  ikke  opgjort  endnu. 
Måske  har  Summen  af  den  tredelte  Fremgang  endnu 
hverken  praktisk  eller  ideelt  opvejet,  hvad  der  med 
Fællesskabets  Bristning  tabtes. 

Der  findes  også  i  Sverige  Folk  som  vedgår  Tabet 
fra  64.  Måske  var  Sveriges  moralske  Løftebrud  klog 
Diplomati,  var  det  givetvis  ialtfald  for  det  korte 
Sigt;  og  dog  var  det  for  Sverige  selv  en  National- 
ulykke, siger  Kritikeren  David  Sprengel.  Thi  det 
ormåd  den  bedste  Vilje  i  dets  bedste  Mænd. 

Som  alt  hvad  Folket  lever  af  ondt  og  godt,  mær- 
kes også  dette  i  Digtningen.  Frihedens  Sangeræt 
havde  givet  mer  Ildhu  end  den  ejede;  næste  Slægt- 
led arvede  Falliten.  De  sju  signaturerna,  som  de 
kaldes  efter  etpar  i  Fællesskab  udgivne  Bind  Små- 
stykker i  Prosa  og  Vers,  hvert  undertegnet  med 
Forfatterens  Forbogstaver,  havde  ingen  Overflod 
hverken  på  Livstro  eller  Livsvilje;  de  ordnede  sig 
tilfreds  med  Resterne. 

Som  en  af  dem  siger: 

Det  stormar  blott  på  fjallen, 

dår  hoga  skalder  sina  lyrar  slå. 

Men  friden  byggar  på  de  gomda  stallen, 

dår  små  poeter  kvada  for  de  små. 

Som  det  svenske  Akademi  og  dermed  Nobel- 
Stiftelsens  mægtige  Sekretær  er  C.  D.  af  Wirsén 
den  mest  bekendte  af  Signaturerne;  han  var  i  sin 
Ungdom  en  spinkel  men  fint  smagfuld  og  formsik- 
ker  Poet,  og  har  nu  længe  været  en  skrapt  og  trangt 
konservativ    Kritiker.    Men    Digteren   blandt   Signa- 
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furerne  forlod  dem  hurtigt:  Greve  Carl  Snoilsky 
(1841—1903),  den  gamle  Chr.  Winthers  unge  Ven 
og  Kunstfrænde. 

Jag  bringer  drufvor,  jag  bringer  rosor, 
jag  skanker  i  af  mitt  unge  vin  — 

sådan  sprang  han  ud.  Hans  Røst  var  stærkere  og 
klangfuldere  end  de  andres,  hedder  det  hos  Spren- 
gel,  Hjærtet  hoppede  større  og  rødere  i  Stroferne. 
I  klingende  og  rungende  Rytmer,  med  Ynde  og  Glød, 
malte  han  solberust  og  livsforelsket  skønne  Land- 
skaber og  skønne  Kvinder  fra  sine  Rejser  i  Dan- 
mark og  Tyskland,  i  Frankrig,  Spanien  og  Italien. 

Mester  i  sin  Kunst  er  han  fra  først  til  sidst.  Og 
ægte  Ungdomsdigte  som  hans  bliver  aldrig  gamle. 
Der  var  dog  mere  i  Snoilskys  Dikter  af  69.  Der 
var  et  politisk  og  menneskeligt  Frisind,  der  var  en 
Følelsens  Kraft,  som  lovede  digterisk  Stordåd.  Polen 
63  og  Danmark  64  var  med  deri;  se  Digte  som 
For  Polen,  På  Polens  graf  og  Storken: 

På  mjolnarns  stuga  vid  Dybbols  kvarn 
jag  bodde  rymligt,  jag  och  de  mina. 
Jag  tyckte  mig  vara  rike  karln, 
nar  jag  såg  soln  in  i  boet  skina 
på  fem  vålartade  storkebarn. 

En  morgon  blef  der  et  grufligt  gny. 
Kring  berget  krålade  pickelhufvor, 
occ  mjolnarns  stuga  brann  hogt  i  sky. 
Snart  såg  man  blott  några  svidda  tufvor  — 
Ack,  mina  små  icke  orka  fly! 

Nu  ar  jag  barnlos  och  utan  hem 
och  går  och  letar  i  våta  mossar: 
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Jag  blir  så  glad,  nar  jag  hittar  dem, 
de  rosenkindade  danska  gossar  — 
En  gang  de  hamnas  de  branda  fem. 

Digte  som  disse  og  de  heftige  italienske  Friheds- 
sange  stemte  med  Indledningens  Råb  til  Hjærtet, 
den  unge  Løve: 

O,  hvad  mitt  hjårta  har  våndats,  fanget 
i  frack,  i  flård  och  i  onatur! 
Mitt  unge  lejon,  tag  ut  nu  språnget 
och  slå  med  tassen  omkull  ditt  bur! 

Men  det  blev  aldrig  rigtig  til  noget  med  dette 
Løvespring.  Rimeligvis  har  foruden  private  Sorger 
også  de  Indtryk  Snoilsky  som  Diplomat  i  Paris  og 
København  fik  af  den  Måde,  hvorpå  der  bag  Kulis- 
serne handles  med  Folkeslags  Liv  og  Ret,  virket 
med  til  det  Mismod  og  den  Livslede,  der  gennem- 
syrer hans  Sonnetter  af  71.  Han  trak  sig  ud  af 
Statstjenesten  og  boede  mest  i  Firenze  og  i  Dresden, 
lige  til  han  1890  modtog  Embedet  som  Overbiblio- 
tekar ved  Kungliga  Biblioteket  i  Stockholm,  hvor 
han  så  blev  til  sin  Død  1903. 

Den  sønderrevne  Stemning  overvindes,  men  gen- 
nem de  fire  Bind  Dikter  fra  81  til  97  anes  be- 
standig et  dybt  personligt  Tungsind: 

Mork,  liksom  i  eld  forkolnad, 
år  den  rika  fjåderskrud. 
Nåbben,  stum  i  blodig  purpur, 
annu  bar  om  branden  bud  — 

synger  han   om   de  sorte   Svaner.    Og  Roserne  er 
blevet  til  Hyben,  den  strålende  Livsfryd  til  alvorlig 
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Eftertanke,  den  overmodige  Trods  til  vemodig  Med- 
følelse. Det  er  nu  tiest  ved  Sverige  hans  Tanker 
dvæler,  men  i  dets  Fortid.  De  senere  særskilt  sam- 
lede og  udgivne  Svenska  bilder  fra  „Gamla  kung 
Gosta",  alle  Sveriges  Karl'er  og  Gustaf'er  igennem, 
kan  ved  Følelsens  tyste  Udtryk  og  Versenes  monu- 
mentale Vægt  minde  om  Fanrik  Stål,  men  Klang- 
farven er  mildere,  mere  forfinet  og  Personskildrin- 
gen mindre  djærv  end  Runebergs. 

Som  Regel  har  Snoilskys  Poesi  et  afgjort  aristo- 
kratisk Præg:  Beundringsværdigt  fast  og  fuldendt  i 
sin  Form,  velgørende  klog  og  behersket  under  alle 
Forhold,  fri  for  „flard  och  onatur"  men  ikke  for 
„frack";  altid  velopdragen,  altid  selskabsklædt  holder 
den  sig  tiest  i  selskabelig  Afstand  —  også  fra  Læ- 
serens Hjærte.  Dog,  når  ligesom  et  ubevogtet  Blik, 
et  Tonefald,  røber  Understrømmen,  røres  man  så 
meget  dybere. 

Bredere  og  grundigere  Indflydelse  på  den  dannede 
Almenhed  fik  Victor  Rydberg  (1828— 95),  dersom 
Poet,  Journalist  og  populærvidenskabelig  Skribent 
havde  mange  Våben  til  sin  Rådighed  og  brugte  dem 
alle  dygtigt. 

Efter  den  romantisk  æventyrlige  Roman  Friby- 
taren  på  Ostersjon  og  den  romantisk  længsels- 
fulde Singoalla  udgav  Rydberg  i  1859  en  tredje 
Roman,  den  sista  Athenaren,  som  gennem  Bille- 
der af  Brydningen  mellem  Hedenskab  og  Kristen- 
dom i  det  gamle  Grækenland  angreb  Statskirkens 
Forfalskning  af  de  kirkelige  Værdier  og  fremstillede 
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en  ren  Sædelære  som  den  oprindelige  og  endnu 
kæmpende  Kristendom. 

Først  nylig  havde  Filosofen  Br ostrom  til  umåde- 
lig Forargelse  og  Befrielse  for  Sindene  nægtet  Hel- 
vedstraffenes Evighed.  Endnu  større  Opsigt  vakte 
Rydberg  med  „Athenaren"  og  med  en  Række  bibel- 
kritiske og  religionshistoriske  Værker  som  Bibe- 
lens lara  om  Kristus,  Jehovatjansten  hos 
Hebreerna,  Medeltidens  magi  osv.  Idet  Ryd- 
berg på  nyrationalistisk  Vis  hævdede  Kristendommens 
Moral  ligeså  stærkt  som  han  angreb  dens  Tro  på 
det  overnaturlige,  kom  han  i  Modsætning  til  både 
Rettroende  og  Fornægtere,  med  Bånd  til  begge  Si- 
der. Ildeset  af  de  yderliggående,  elsket  af  de  måde- 
holdne, stod  han  længe  som  Landets  åndelige  Midt- 
punkt, agtet  af  alle  for  sin  hensynsfulde  Kampmåde, 
sit  fuldkomne  Retsind,  og  beundret  som  en  humani- 
stisk Idealskikkelse. 

Den  friest  virkende  af  hans  Romaner  er  den 
sidste,  Vapensmeden  (1891)  der  i  Skildringer  fra 
den  svenske  Reformation  ligesom  „Athenareren" 
modsætter  Bogstavtro  og  Åndsliv,  Dogme  og  Men- 
neskelighed, men  gør  det  med  modnere  Kendskab 
og  Kunst.  Den  Hjærtets  milde  Varme,  den  Tankens 
Klarhed  og  Begrænsning,  den  Sindets  dæmpet  ly- 
sende Renhed,  hvormed  Rydberg  vandt  så  stor  Magt 
over  Samtiden,  møder  dog  en  Nutidslæser  mest  le- 
vende gennem  hans  to  Bind  Dikter  af  1882  og  91. 
Ved  deres  gennemklare  svingfuldt  afrundede  Form, 
såvel  som  ved  Tankernes  Fylde  og  Klarhed,  giver 
de  helt  Udtryk  både   for   hans  Væsen  og  for  hans 
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Livssyn.  Yderpunkterne  ses  i  Digte  som  på  den  ene 
Side  De  badande  barnen  og  det  hvor  Kilden  taler 
til  den  unge  Pige,  der  skal  elske,  favnes,  føde,  æl- 
des og  dø 

—  medan  jamt  sig  Hk  min  kalla 
sorlar  melian  bjork  och  al  — 

og  på  den  anden  Side  Grottesången,  hvis  stor- 
slagne Strofer  gengiver  det  moderne  Samfunds  Larm 
af  Tanker  og  Maskiner,  af  rullende  Mønt  og  dryp- 
pende Sved  og  Blod,  af  triumferende  Fremfartsråb 
og  kvalte  Klagesuk,  med  angst  og  truende  Min- 
delse om  Frodes  Kværn,  der  malede  Skibet  til- 
bunds. 

Rydberg  var  desuden  en  ypperlig  Oversætter;  sit 
Mesterværk  her  gjorde  han  med  Goethes  Faust. 

For  dem  der  førte  i  Firsernes  Sverige,  som  han 
selv  nylig  havde  ført,  lød  imidlertid  Rydbergs  Grotte- 
sang kun  som  fra  Havsens  Bund,  kun  som  en  fjærn 
Genklang  af  det  Kor  der  til  det  virkelige  Samfunds 
knagende  og  tordnende  Kværnlarm  sang,  råbte,  suk- 
kede og  skreg  Tidehvervets  Rædsel,  Raseri  og  Håb. 

Nationalitetstanken  i  sin  nordiske  Form,  Skandi- 
navismen, var  styrtet  sammen ;  foreløbig.  Århundredets 
andet  store  Ideal,  den  politiske  Frihed,  knustes  i  Sverige 
gennem  sin  tilsyneladende  Sejr  med  den  ny  Rigs- 
dagsordning  af  66.  Det  var  de  svenske  Bønder,  som 
da  kom  til  Magten,  og  det  viste  sig  i  Løbet  af  en 
halv  Snes  År,  at  de  (som  i  Danmark  først  Intelli- 
gensen og  nu  Bondestanden)  havde  kæmpet  mest 
for  deres   egen  Frihed   til  at  undertrykke  andre  og 
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fede  sig  selv.  For  Halvfjerdsernes  åndeligt  vågne 
svenske  Ungdom  var  dette  en  sønderrivende  Skuf- 
felse. Men  medens  de  der  med  Skandinavismen 
havde  mistet  deres  første  Ideal,  godvilligt  lagde  de 
andre  bort  („Signaturerne"),  greb  det  ny  Slægtled, 
der  med  Demokratiets  ydre  Sejr  og  indre  Fald  mi- 
stede endnu  et  stort  Håb,  des  fastere  fat  om  hele 
Bundtet  af  Idealer.  Nu  strax  på  Pletten  skulde  de 
virkeliggøres  alle;  i  Samfundet,  trods  Samfundets 
Vogtere;  i  Familien,  trods  dens  lukkede  Døre;  i  den 
enkelte,  trods  hans  Uvidenhed  og  Dorskhed.  Alt 
trods  alt,  og  alt  ved  disse  to,  ti,  tyve  unge  Menne- 
sker. Lumpenheden  lå  som  et  Fjæld  over  dem;  vel, 
så  løftede  de  Fjældet.  Fornedrelsen  brændte  dem 
som  Ild;  vel,  så  brugte  de  Ilden. 

Udefra  var  Vejen  vist.  Allerede  i  Tredserne  havde 
Henrik  Ibsen  med  Kongsemnerne  kastet  som 
et  Bål  i  den  Kløft  der  adskiller  Manden  og  hans 
Gærning,  oplyst  Afgrunden  og  Broen  derover; 
Brand  gav  endnu  skarpere  Svarets  Ansvar,  det 
Helhedskrav,  som  brændte  dem  selv,  Domsordet 
over  den  Akkordens  Ånd,  som  de  selv  rejste  sig  til 
Oprør  imod.  Per  Gynt  endelig  var  den  moralske 
Knusning  af  Idealets  foragteligste,  almindeligste  og 
farligste  Fjende,  den  elskværdige  Slaphed,  der  i 
samme  Åndedræt  siger  Ja  og  Nej  og  i  eet  Hjærte 
er  både  varm  og  kold. 

Med  lidenskabelig  Optagethed  læste  det  unge 
Sverige  disse  Værker,  som  klargjorde  dets  egen 
Kraft  og  Svaghed,  dets  egen  Vilje  og  Uvilje.  Og 
kunde  det  stundom   svimle  på  de  Ibsenske  Tanke- 
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vidder,  så  fik  man  atter  Fodfæste  hos  den  anden 
store  Nordmand,  Bjørnson,  der  med  En  Fallit, 
Redaktøren,  Kongen,  Det  ny  System,  med 
hvert  nyt  Skuespil,  inddrog  et  nyt  Område  af  Indi- 
vid eller  Samfund  under  det  samme  Sandhedens  og 
Ærlighedens  Krav. 

Endelig  kom  så  fra  Danmark  1871  Georg  Bran- 
des og  viste  disse  Digteres  Samhæng  med  en  stor 
europæisk  Åndsbevægelse.  Lærte  dem  tilmed,  at  det 
var  ikke  en  tilgivelig  Svaghed  af  Digteren  at  gøre 
sit  Værk  til  Redskab  for  politiske,  sociale  og  religi- 
øse Reformplaner,  det  var  hans  Pligt.  Ikke  en  Leger 
i  Drømmeland  skulde  han  være,  men  en  Arbejder  i 
sin  egen  Tid.  Så  betød  det  foreløbig  mindre  med 
Formen,  var  kun  Tanken  og  Viljen  der.  At  den  sid- 
ste Sætning  gemte  en  Fare,  var  Brandes  den  før- 
ste til  at  se  og  sige.  Men  i  Øjeblikket  virkede 
den  lærde  Æstestikers  dristige  Ord  til  at  frigøre  den 
unge  Slægt  for  gamle  Kunstregler.  Den  nye  Vin 
sprængte  de  gamle  Læderflasker  og  spildtes  dog 
ikke;  den  indsugedes  af  tørstige  Munde. 

Det  Virkelighedsliv,  som  med  Geijer,  Tegner, 
Runeberg  og  Rydberg  højtideligt  havde  hævdet 
kun  sine  mest  ophøjede  Krav,  Fædrelandets  Ære, 
Folkenes  Frihed,  Tankens  Ret,  var  vel  allerede  for- 
søgsvis trådt  dristigere  frem:  men  det  var  enten 
mere  lunefuldt  som  hos  Almqvist  eller  med  kunst- 
nerisk ringere  Talsmænd  som  Fredrika  Bremer  og 
Frihedssangerne.  Nu  erobrede  det  så  at  sige  med 
eet  Slag  alt  hvad  der  i  Sverige  fandtes  af  brydende 
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Ånd  og  digtende  Evne.  Vers  og  Novelle,  Roman  og 
Skuespil,  alle  Former  måtte  føje  sig  i  at  frembære 
alle  dets  Krav:  Fuld  moralsk  og  økonomisk  Ligeret 
for  Kvinderne;  bedre  Løn  for  Arbejderne;  Fri- 
hed til  at  sprænge  usande  og  usunde  Forhold  i  Sam- 
fund og  Familie;  Løsrivelse  fra  tomme  selskabe- 
lige Former;  den  tænkendes  og  den  troendes  Ret 
til  uhindret  af  ydre  Myndigheder  at  finde  og  hævde 
sine  Resultater  for  egen  Regning;  Legemets  Ret 
jævngod  med  Sjælens,  idet  begges  Enhed  udgør 
Mennesket:  Alt  fandt  Udtryk,  stort  og  småt  med 
omtrent  samme  Heftighed.  Men  det  bærende  hos 
de  bedste  var  deres  Følelse  af  Pligten  til  Ærlighed, 
Pligten  til  Sandhed,  som  de  eneste  Midler  til  Men- 
neskehedens Rensning  og  Fremgang.  Kun  fra  dette 
Synspunkt  forstår  man  „Realismen"s  begejstrende 
Magt  i  Sverige  som  i  Danmark.  Ungdommen  kan  i 
sin  Begejstring  fare  vild;  men  aldrig  såe  man  Ung- 
dom begejstret  uden  Idé. 

Fra  først  af  blev  den  fremstormende  Realismes 
Grundvæsen  da  også  opfattet  således,  ikke  blot  af 
de  unge  der  sluttede  sig  til  Bevægelsen,  men  også 
af  det  ældre  Slægtleds  betydeligste  Mænd  i  Presse 
og  på  Lærestol,  som  Tidsskriftslederne  Bergstedt  og 
von  Bergen,  Redaktørerne  Aug.  Sohlman  og  Adolf 
Hedin,  Digterne  Rydberg  og  Snoilsky,  Universitets- 
lærerne Dietrichson,  Nyblæus,  Nyblom  o.  m.  fl.  Og 
den  ubetinget  nedhuggende  Kritik  som  mødte  Rea- 
listerne fra  deres  givne  Fjender,  Signaturerne,  og  da 
særlig  Wirsén,  var  så  helt  uforstående,  så  groft  uret- 
færdig, at  den  i  og  for  sig  intet  betød. 
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I  Årenes  Løb  fik  den  dog  sin  Betydning,  og  en 
skæbnesvanger.  Wirsén  delte  Synspunkter  med  hele 
det  brede  Borgerskab.  Dette  havde  for  sin  Forar- 
gelse over  Realismen  mer  end  een  god  Grund  og 
mange  Undskyldninger.  Som  vi  har  set,  var  Reali- 
sterne endog  i  høj  Grad  Mænd  af  Idealer.  Men  de 
havde  i  deres  første  Ungdom  og  fra  den  nærmest 
foregående  Tids  Historie  indsuget  den  dybeste  Ringe- 
agt for  dem  der  forkyndte  Idealet  og  virkeliggjorde 
Løgnen.  De  anså  det  for  deres  første  Pligt  at  af- 
sløre og  håne  den  uægte  Idealisme.  Deres  egne  Ide- 
aler nævnte  de  stilfærdigt  ved  saglige  Navne;  de 
fremstillede  dem  ikke  tit  umiddelbart,  mest  gav  de 
deres  negative  Billede  ved  Skildring  af  al  den  Løgn 
og  Humbug,  som  hindrede  deres  Virkeliggørelse,  i 
Kirke  og  Stat,  i  Samfund  og  Familieliv.  Som  Berg- 
stedt  sagde  i  sit  Forsvar  for  Brandes'  Reaktionen 
i  Frankrig:  „Den  åndelige  Løgns  Sminke  bortvaskes 
ikke  med  fromme  Tårer;  der  må  Ironiens  og  Spot- 
tens ubarmhjertige  Afgnidning  til."  Spot  og  Ironi 
misforstås  imidlertid  let  af  Menigmand;  der  hører 
fotografisk  Øvelse  til  at  skønne  den  negative  Plade. 

Idet  nu  Wirsén,  hvem  Publikum  tiltroede  det 
dybtgående  psykologiske  Skøn  som  man  trygt  kunde 
rette  sig  efter,  i  Virkeligheden  forenede  et  psy- 
kologisk menigmandigt  Overfladesyn  med  en  gam- 
meldannet  Formkritik,  blev  hans  Vejledning  dob- 
belt vildledende.  Gennem  Tidsskrifter  og  Blade 
ophidsede  han  og  hans  konservative  Kampfæller 
Borgerskabet    til    kun    at    væmmes,    hvor   der   dog 
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havde  været  meget  at  lære.  Og  da  han  som 
Tronens  og  Alterets  og  Arnens  Korsridder  kom  ind 
i  Akademiet  og  fik  den  indflydelsesrige  Stilling  som 
dets  Sekretær,  benyttede  han  ikke  blot  sin  Vægt 
som  literaturkyndig,  overfor  de  mange  fine,  fornemme, 
men  ikke  literaturkyndige  Medlemmer,  til  hensyns- 
løst at  udelukke  den  ny  Retnings  Mænd  fra  Stipen- 
dier osv.;  han  virkede  tillige  med  det  samlede  Aka- 
demis Magt  paa  Kirken,  Universitetet  og  Pressen, 
så  kun  få  i  Længden  vovede  at  stå  imod. 

Rydberg  og  Snoilsky  har  for  den  Tid  de  sad 
ved  hans  Side  blandt  „de  aderton"  deres  Del  af 
Ansvaret;  de  hævdede  ikke  med  tilstrækkelig  Ihær- 
dighed deres  friere  Synsmåder.  Men  de  var  nu  en- 
gang ikke  Krigsmænd  i  det  praktiske;  og  det  var 
han. 

Uden  Købere,  uden  den  officielle  Støtte,  som  de- 
res Evner  og  Frembringelser  gav  dem  Krav  på, 
svigtede  af  deres  naturlige  Forbundsfæller,  uafbrudt 
Genstand  for  Magthavernes  Forfølgelse,  og  næsten 
uden  Tilhold  i  Pressen,  kom  de  unge  Forfattere,  just 
i  de  År  da  de  som  Ægtemænd  og  Fædre  fik  dob- 
belte Vanskeligheder  privat  at  kæmpe  med  i  en  ret 
fortvivlet  Stilling.  Den  tog  Modet  fra  mange  og  bragte 
somme  til  Frafald.  De  ringere  Elementer  kom  til  at 
dominere,  især  i  Behandlingen  af  kønslige  og  reli- 
giøse Spørgsmål.  Og  selv  blandt  de  bedre  faldt  ad- 
skillige for  Fristelsen  til  i  fortvivlet  Trods  at  gen- 
gælde det  lumpne  med  det  rå. 

Således  fuldendte  den  svenske  Realisme  fra  Halv- 
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fjerdsernes  Udgang  til  Firsernes  Slutning  sit  Løb  fra 
Opsving  til  Udskejelse.  Ikke  helt  uden  Ligheder 
med  den  danske.  Kun  at  det  som  her  skyldtes  Over- 
mod, i  Sverige  skyldtes  Mismod. 

Efter  dette  flygtige  Overblik  skal  vi  se  lidt  nær- 
mere på  denne  Tids  Navne  og  Værker. 


VI. 

STRINDBERG  —  FRU  LEFFLER  — 

ERNST  AHLGREN  —  GUSTAF  AF  GEIJERSTAM 

—  BÅÅTH  —  OLA  HANSSON 


I  Efteråret  1879  udkom  Ro  da  rummet,  „Skil- 
dringar  ur  artist-  och  forfattarlifvet"  med  et  Motto 
fra  Voltaire:  „Intet  er  så  ubehageligt  som  at  blive 
hængt  i  Stilhed." 

Denne  Ubehagelighed  var  Forfatteren  med  det 
samme  sikret  imod.  I  Løbet  af  kort  Tid  solgtes 
3-4  Oplag,  alle  skulde  læse  den  Bog,  alle  talte  om 
den,  fremragende  danske  og  norske  Skribenter 
sendte  Hr.  August  Strindberg  deres  Tak  og  Lyk- 
ønskning —  og  den  svenske  Presse  rasede.  Alt  for- 
ståeligt den  Dag  idag,  blot  man  læser  Bogen,  så 
hensynsløst  voldsom,  så  genialt  skærende  virker  den 
endnu.  Hvor  den  var  svag,  har  mange  siden  været 
stærkere;  i  dens  Styrke  har  ingen  nået  den. 

Lunefuldt  afbrudt  er  Bogen  både  i  sin  Bygning 
og  tildels  i  Karaktertegningen.  Særlig  gælder  det  den 
unge  Fuldmægtig,  Literat  og  Digter,  Arvid  Falk, 
Strindbergs  eget  Talerør.  Geniet  har  lige  saa  svært 
som  det  almindelige  Talent  ved  at  få  sig  selv  på  Af- 

Rørdam  :  Svensk  Literatur  5 


66 


stand.  Men  allerede  de  andre  Kunstnere  fra  Lill' 
Jans  Hytte  og  den  røde  Stue  står  i  oprindeligt  Liv, 
og  hvor  Digteren  ret  kan  tømme  sin  Vredes  Skåler 
over  den  lejede  Journalist,  den  agtede  Ågerkarl  og 
Borgerfruen  med  det  skidne  Trangsind,  skaber  han 
en  Række  Skikkelser  af  rystende  Sandhed.  Penge- 
grådigheden, Magtsygen,  Spytslikkeriet,  Fejgheden  og 
Løgnen  står  dær  med  menneskelige  Ansigter;  vi  må 
vedkende  os  Broderskabet,  før  vi  bryder  det. 

Dernæst  kommer  de  stockholmske  Regeringskon- 
torer, Rigsdagen,  Pressen,  Forretningsverdenen,  Te- 
atret, Kunstakademiet,  den  officielle  Velgørenhed, 
Præsteskabet  —  kortsagt  hele  det  bestående  Sam- 
fund, gengivet  som  i  et  Hulspejls  latterlige  Forvræng- 
ning. Men  hver  Linje  har  sin  Hensigt;  de  ved  For- 
vrængningen tydeliggjorte  Linjer  er  virkelige;  det  er 
en  Spot  som  bider  og  brænder.  Er  det,  som  Strind- 
berg udtaler  i  en  Anmærkning  til  Bogens  nyeste 
Udgave,  at  mange  af  disse  Forhold  siden  er  bedrede, 
så  har  han  selv  sin  store  Del  deri.  Men  i  Hoved- 
sagen er  det  angrebne  Væv  af  Løgn  og  Snyderi  et 
som  stadig  fornyes  i  de  skiftende  Samfundsformer, 
og  derfor  stadig  må  holdes  under  Kniven.  Strind- 
berg har  ført  en  Kniv  så  skarp,  at  Tiden  ikke  slø- 
ver dens  Æg. 

Ud  og  ind  mellem  de  spotske  Billeder  slynger  sig 
så  i  kraftig  og  yndefuld  Tegning  det  gamle  Stock- 
holms Gader  og  Strømme,  Forstæder  og  vide  Ud- 
syn. Farverne  er  med;  Luften  og  Lydene;  alt  gen- 
gives, så  det  virker  på  Læseren  fortroligt  som  hans 
egen   Hjemby  og  med  Naturens  Friskhed.    Endelig 
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det  som  ved  al  Strindbergs  Digtning  er  både  først 
og  sidst,  en  Stil  der  går  lige  til  og  tilbunds,  et  Svensk, 
der  er  som  Gråsten  og  Saltsø,  Birkeløv  og  fygende  Sne. 

„Voldsom  og  urolig  og  farlig  som  Vårfloden"  over- 
svømmede denne  Bog  Sveriges  digtende  og  drøm- 
mende Ungdom  med  nye  Tanker  og  ny  Vilje.  Ernst 
Ahlgren  og  Anne  Charlotte  Edgren-Leffler,  Oscar 
Levertin  og  Gustaf  af  Geijerstam,  Ola  Hansson,  Tor 
Hedberg  og  Georg  Nordensvan,  fra  Stockholm  og 
Paris,  fra  Rivieraen  og  den  skånske  Slette  kom  de 
vandrende  en  efter  en,  hver  med  sit  Sind  og  sin 
Kunst,  hjem  til  den  nye  Vår  for  at  blomstre  og  tage 
Følgerne. 

Da  Roda  rummet  udkom  var  Strindberg  30  år. 
Men  allerede  7  År  tidligere  havde  han  skrevet  sit 
første  Storværk,  Dramaet  Måster  Olof  (omarbejdet 
på  Vers  i  78).  Mester  Olof  er  Olaus  Petri,  den  sven- 
ske Reformations  Førstemand,  skildret  idealt,  med 
Bitterhed  og  Vemod:  For  at  trænge  igennem  bliver 
Reformatoren  nødt  til  at  bøje  sig;  for  at  udrette  no- 
get stort  maa  han  give  Afkald  på  det  største.  Det 
er  forunderligt  hos  en  så  ung  Digter  at  møde  en  så 
dyb  Forståelse  af  det  tragiske  Grundforhold  mellem 
Ideal  og  Virkelighed.  Og  Ordskiftet  er  fuldt  af  stærke 
Tanker  i  fast  Form.  Endnu  ikke  så  bittert  skuffet 
og  skarpt  hærget  som  i  Roda  rummet  ses  allerede 
her  Strindbergs  mægtige  Oprørsånd. 

Roda  rummets  Modstykke  er  Utopier  i  virk- 
ligheten  (85),  hvor  han  med  lysere  Farver  ma- 
ler sit  Ideals  fri  Samfund  af  nye  Mennesker,  der 
undrende   hører  Sagnet  om  en  Tid,   da  Lidelser  og 
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Tvang  var  til.  Her  er  Rousseau  hans  Lærer,  Ind- 
bildningen den,  at  al  menneskelig  Ulykke  stammer 
fra  en  skæv  Samfundsorden.  Blot  alle  Mænd  får 
Mad  og  alle  Kvinder  Børn,  så  vil  alt  blive  godt. 

På  forskellig  Vis  socialt  bestemte  er  før  og  efter 
denne  Bog  en  hel  Række  af  Strindbergs  Hovedvær- 
ker som  Novellerne  Giftas  I  og  II,  Romanen  Hem- 
soborna,  Skuespillene  Froken  Julie,  Kamra- 
terna  og  det  mægtige  Fader n,  og  fremfor  alt  den 
hensynsløst  oprigtige  Tjånstkvinnans  son  (3  Bd., 
86 — 87).  „Her  gælder  det  at  være  nyttig,"  udtalte 
han;  sålænge  Millionerne  lider,  er  Leg  en  Forbry- 
delse. 

Men  da  de  lidende  Millioner  ikke  strax  paaskøn- 
nede hans  ikke  strax  frugtbringende  Arbejde  for  dem, 
forvandledes  han,  ensom,  overlegen  og  mishandlet 
som  han  følte  sig,  i  Løbet  af  en  fem-sex  År,  påvir- 
ket af  Nietzsche,  til  den  Pøbelhåner  og  Menneskefor- 
foragter,  som  skabte  Tschandala  (89  udgivet  på 
Dansk),  I  Hafsbandet  (90),  Die  Beichte  eines 
Thoren  (93;  først  senere  oversat  på  Svensk),  In- 
ferno, Ensam  osv.,  en  Række  Udbrud  af  Spot  og 
Fortvivlelse,  Anklager  og  Tilståelser,  gribende  og 
latterlige,  sjuskede  og  geniale. 

Nær  dem  står  Nya  riket,  Svarta  fanor,  Blå 
Bok  I,  II  og  III,  de  stærkt  personligt  farvede  Sa- 
tirer over  hjemlige  Kunst-  og  Presseforhold.  Det 
gælder  om  dem  som  om  en  Del  af  Strindbergs  hade- 
fulde Kvindeskildring  i  de  før  nævnte  Noveller  og 
Skuespil,  at  den  lidenskabelige  Privatmand  altfor  ofte 
tager  Magten  fra  Kunstneren  og  benytter  Lejligheden 
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til  personlig  Hævn,  ofte  med  stygt  Misbrug  af  gam- 
melt Venskabs  Fortrolighed. 

Dog  har  den  der  så  ubarmhjærtigt  som  Strind- 
berg udleverer  sig  selv,  en  vis  Ret  til  også  at  udlevere 
andre.  Den,  som  læser  disse  „Samfundsskildringer 
fra  Århundredskiftet"  uden  at  kende  noget  til  stock- 
holmsk Personalhistorie,  men  med  Kendskab  til  dan- 
ske Forhold  bag  Kulisserne,  vil  få  det  Indtryk 
at  Stoffet  er  samlet  i  København,  og  give  Strindberg 
Ret,  når  han  i  et  Privatbrev  til  Svarta  fanors  ty- 
ske Oversætter  siger  om  sine  Billeder,  at  de  er  „for- 
færdelige, men  naturtro".  I  Tyskland  har  disse  Bø- 
ger virket  berlinsk.  Og  så  fremdeles.  Det  vil  sige, 
at  Strindberg  med  den  Smittedes  Væmmelse,  den 
Såredes  Raseri  har  afskrevet  det  offentlige  Livs  bur- 
lesk modbydelige  Nutidstragedie.  Og  han  har  peget 
på  den  eneste  Vej  ud  af  Sumpen,  den  der  går  ud 
af  Klikerne,  ud  af  Partiet,  til  personligt  Ansvar  over- 
for sig  selv,  sine  Medborgere,  sit  Land. 

I  et  kort  Overblik  er  det  umuligt  endog  blot  at 
nævne  alle  Strindbergs  Værker.  Et  må  dog  særlig 
fremhæves,  nemlig  hans  Svenska  oden  och  af- 
v  en  tyr  i  3  Bd.  Det  er  ikke  just  hvad  man  plejer 
at  kalde  Folkelæsning.  Gennem  vidtstrakt  Kundskab 
og  endnu  videre  Tænkning  omspænder  og  opløser 
Digteren  ikke  blot  Individ  og  Folk,  men  hele  den 
menneskelige  Tilværelse.  Men  han  omspænder  i  Kær- 
lighed såvel  som  i  Had,  han  opløser  for  at  rense  og 
samle  igen.  Og  kunstnerisk  hører  disse  svenske 
Skæbner  og  Skikkelser  til  det  ypperste  han  har 
skabt.  Middelalder  og  Rokoko,  Nytid  og  almen  Sa- 
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tire,  alt  i  et  Sprog  så  klart,  en  Form  så  fast,  at  Øret 
fryder  sig  og  Forstanden  endnu  mer.  Det  jævne 
Ordvalg  gør  Tankegangens  Egenart  dobbelt  overra- 
skende. Gennem  den  stilfærdige  Fremstilling  virker 
dens  indre  Lidenskab  som  Lyn  fra  klar  Himmel.  — 

„Godnat,"  råber  Novicen  i  Master  Olof  til  So- 
len og  Birketræet  og  de  grønne  Enge;  „jeg  foragter 
Jer.  Nu  får  jeg  Mad."  Men  Olofs  Udbrud:  „Ve  dem, 
der  i  dette  Bryst  udslukkede  den  hellige  Ild!"  — 
det  er  Digterens  eget.  Gennem  hele  hans  Digtning 
lyder  det,  selv  gennem  de  vildeste  og  råeste  God- 
natråb  til  alt  helligt  og  herligt  i  Verden:  Ve  den, 
der  slukkede  Ilden! 

Men  Strindbergs  hellige  Ild  er  Trangen  til  at  kende 
alt  og  forstå  alt.  Den  har  jaget  ham  fra  Havedyrk- 
ning, til  kinesisk  Lærdom,  til  Guldmageri;  fra  den 
varmeste  Kvindebeundring  til  den  mest  ubeherskede 
Kvindeforagt;  fra  folkelig  Nyttemoral  til  åndsaristo- 
kratisk  Nihilisme;  fra  Kristentro  til  Ateisme,  til  Ånde- 
tro til  Kristentro  igen.  En  Vejrhane,  men  en  der  al- 
tid drejer  sig  efter  Ånds  Vejr,  ikke  efter  personlig 
Fordel.  Ingen  fast  Karakter,  ingen  Vejleder;  men  en 
vældig  Vækker;  tit  fejlende,  men  aldrig  uden  at  finde 
noget,  tit  skiftende,  men  aldrig  i  Dølgsmål. 

De  store  Moralister  og  Umoralister  bliver  stående 
på  hver  sin  Side  med  hver  sit  Stykke  Forståelse; 
tiest  uden  at  ane  Fejlen  tillægger  de  deres  Brud- 
stykke af  Forståelse  den  Helhed  som  deres  Følelse 
og  Vilje  har.  Derved  bliver  de  Partihøvdinger,  Fol- 
kefyrster.   For  Folk  som  for  Folket  er  det  et  nød- 
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vendigt  Livsvilkaar  at  have  mindst  een  ubetinget 
Sandhed  at  holde  sig  til. 

Men  der  skal  nogen  til  at  søge  videre  ud  og 
til  Siden,  frem  og  tilbage,  finde,  prøve,  jævnføre  og 
forkaste.  En  af  dem,  som  har  skullet  dette,  er  August 
Strindberg.  Han  har  intet  Valg  haft,  sådan  er  hans 
Væsen.  Den  ubetingede  Sandhed  er  for  ham  at  søge. 
Han  kan  aldrig  stanse,  har  intet  Standpunkt,  kun  en 
Gangvej,  den  higende  Vandrers,  over  Stok  og  Sten. 
Det  han  søger,  den  fuldkomne  Forståelses  Fred,  fin- 
des ikke  af  Mennesker.  Han  har  aldrig  fundet  Fred, 
har  aldrig  haft  Fred  at  give,  er  derfor,  trods  sin 
Kraft,  ikke  blevet  Høvding,  hverken  for  et  Parti,  et 
Folk  eller  en  Menighed.  Han  er  Profet  uden  Folk, 
Høvding  uden  Hær;  skiftevis  hades  han  af  alle  Me- 
nigheder, fordi  han  rører  dem  alle  og  tilhører  ingen, 
og  fordi  han  gavner  dem  på  en  smertelig  Måde  ved 
at  løsrive  den  på  al  rodfæstet  Sandhed  snyltende 
Løgn.  Han  er  en  af  de  ensomme,  der  gennem  de 
få  taler  til  Folkeslag  og  Menneskehed.  Opbyggende 
og  nedrivende  overalt  virker  han  overalt  i  den  per- 
sonlige Sandheds  Tjeneste. 

Den  sidste  Selvskildring  Strindberg  har  udgivet 
er  „Vandringsdramaet"  Stora  landsvagen  1909. 
I  en  Række  lyrisk-filosofiske  Dialoger  af  skiftende 
Art  og  meget  uens  Værdi  fremtræder  de  tre  Ho- 
vedpersoner Jægeren,  Vandreren  og  Japaneren  som 
halvtudløste  Særlinjer  af  Digterens  eget  sammen- 
satte Væsen.  Deres  Samtaler  på  de  syv  Stationer  er 
hans  Enetale  med  sig  selv,  om  sig  selv,  i  Forhold 
til  sig  selv  og  den  Verden  han  har  gennemvandret. 
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Også  her  ser  man  Lidenskab  med  flakkende  Ild- 
tunge fælde  Dom;  der  er  Pletter  af  smålig  Hævn, 
Udfald  og  Beskyldninger,  hvis  Mening  er  uforståelig 
uden  Kendskab  til  private  Forhold.  Men  det  er  ikke 
dem,  der  afgør  Bogens  Karakter. 

Ordskiftet  er  snart  som  et  Fjerboldspil  med  brod- 
dede Bolde,  snart  en  knusende  Brænding  af  Geni, 
der  kaster  sig  mod  Vanvid.  Der  er  Sætninger,  hvor 
man  står  som  med  et  hamrende  Hfærte  i  sin  Hånd; 
andre  hvor  evige  Tankers  Stjærnelys  tvinger  En  til 
at  bøje  sig  i  Ærefrygt.  Og  Digtets  Sjæl,  Digterens 
Sjæl,  udløser  sig,  første  Gang  i  Japanerens  gribende 
Dødsord  foran  Krematoriet,  anden  Gang  endnu  fuld- 
stændigere  i  Jægerens  Ord,  da  han,  det  jagende  og 
jagede  Menneske,  det  hjemløse  Geni,  snavset  af  den 
urene  og  såret  af  den  onde  Verden,  men  med  Bar- 
net i  sit  Hjærte,  stiger  atter  op  i  Bjærgene  for  at 
vente  sin  Udfrielse.  Der  vil  han  hvile,  denne  „Is- 
maél,  Hagars  Søn,  som  fordum  kaldtes  Israel,  fordi 
han  havde  kæmpet  med  Gud: 

O  evige,  jag  slappar  ej  din  hånd 
din  hårde  hånd,  form  du  valsignat! 

Velsign   mig,   din  Menneskelighed,   siger   han,   som 
lider  af  dit  Livs  Gave.  Mig  først,  som  har  lidt  mest  — 

som  lidit  mest  af  smartan 

art  icke  kunna  vara  den  jag  ville! 

Med    disse    alt   samlende,    alt   forsonende   Linjer 
slutter  Stora  landsvagen. 
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Også  dette  vældige  Sjæledrama  har  sine  dybe  Brist 
både  formelt  og  af  Fejlsyn  og  Smålighed.  Men  det 
er  rigt  på  sjældne  og  overordenlige  Skønheder.  Af 
kunstneriske  Fagter  ingen;  Sproget  simpelt  og  rent, 
umiddelbart  fra  Syn  og  Sjæl  til  Syn  og  Sjæl.  Det 
usle  Menneske  og  det  Hverdags,  og  Geniet  og  Bar- 
net og  Evigheden,  Den  sønderrevne  Storånds  Højder 
og  Afgrunde  samtidig  åbenbarede.  Det  moderne  Men- 
neske og  det  Menneske  som  altid  er,  fremstillet  for 
Dommen  og  fordømt  —  men  med  Genrejsningens 
Håb  i  Smerten 

att  icke  kunna  vara  den  jag  ville. 


Af  Firsernes  Forfattere  er  efter  Strindberg  to 
Kvinder  de  kraftigste. 

Anne  Charlotte  Edgren  Leffler,  død  som 
Hertuginde  di  Cajanello,  begyndte  allerede  1869 
som  ung  Pige  med  en  Samling  Småskrifter  anonymt. 
I  den  næste  halve  Snes  Aar  fik  hun  som  ung  Frue, 
ligeledes  uden  at  lægge  Navn  til,  en  Række  Skue- 
spil opført  i  Stockholm.  Men  sig  selv  og  sit  Publi- 
kum fandt  hun  først  med  den  i  82  udgivne  Samling 
Fortællinger  Ur  lifvet  I.  Hendes  mest  kendte  Vær- 
ker indtil  Årtiets  Slutning  er  Skuespillene  Sanna 
kvinnor,  Hur  man  gor  godt,  Kampen  for  ly- 
ckan  (skrevet  sammen  med  Sonja  Kovalevsky  87), 
og  foruden  de  mindre  Noveller  Ur  lifvet  I  og  II, 
den  store  Fortælling  En  sommarsaga. 
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Alle  disse  Bøger  stod  ved  deres  utilslørede  Sam- 
fundskritik og  Kvindesagsretning  rent  i  Realismens 
Tegn.  Men  medens  hos  Strindberg,  Geniet  ufortalt, 
den  undertrykte  og  forurettede  Småmands  Raseri 
brød  løs  med  skræmmende  Voldsomhed,  kunde  Fru 
Leffler  som  den  velstillede  højt  ansete  Dame  af  Sel- 
skabet gå  anderledes  rolig  tilværks.  Også  hos  hende 
stammede  vel  den  inderste  Inspiration  fra  egne  Sor- 
ger og  Krænkelser,  men  det  ydre  Tryk,  som  gør  in- 
dre Sår  dobbelt  smertefulde,  kendte  hun  ikke.  Med 
kvindeligt  Forbehold  kunde  hun  dølge  sit  person- 
lige Indskud,  holde  Stilen  så  behersket,  som  talte 
kun  den  vågne  Iagttagelse,  den  undersøgende  For- 
stand. 

Det  var  i  Virkeligheden  også  dem  der  talte  stær- 
kest. I  Ur  lifvet  angreb  hun  skarpt  den  selskabelige 
Usandhed  og  Fordærvelse,  der  besmitter,  og  de  Sam- 
fundsregler,  de  Fordomme,  der  ufrugtbargør  så  me- 
gen kvindelig  Styrke.  Stærkt  var  hun,  forklarligt  nok, 
optaget  af  det  vanskelige  Spørgsmål:  hvorledes  skal 
den  fremragende  Kvinde  forlige  Kønnets  og  de  ånde- 
lige Evners  Krav.  I  En  sommarsaga  lader  hun 
Malerinden  Ulla  Rosenhane  hjælpe  sig  med  et  Kom- 
promis: Mand  og  Børn  den  ene  Halvdel  af  Året, 
Kunsten  den  anden!  Således  stræber  hun  overalt  at 
gøre  Ret  og  Skel  til  begge  Sider.  Ved  Forfatterin- 
dens fine  Dannelse,  Skarpsyn  for  Karakter  og  faste 
Fremstillingsform  hæver  disse  Bøger  sig  betydeligt 
over  det  kvindesaglige  Middelmål.  De  er  blot  for  me- 
get Regnestykker. 

Men  Fru  Lefler  lærte  selv,  skønt  sent,  at  kende 
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de  uberegnelige  Kræfter,  som  umuliggør  de  simple- 
ste og  løser  de  sværeste  Livsopgaver,  legende.  Skilt 
fra  sin  første  Mand  blev  hun  40  År  gammel  gift 
med  den  italienske  Hertug  di  Cajanello.  Af  hendes 
derefter  udgivne  Bøger  er  Kvinnlighet  och  ero- 
tik en  glødende  og  Den  karleken  en  leende  lyk- 
kelig Lovsang  til  Kærligheden.  Hun  udgav  siden  en 
dybt  og  varmt  forstående  Levnedsskildring  af  Ven- 
inden Sonja  Kovalevsky  —  og  døde  så,  pludselig, 
midt  i  sit  Livs  fulde  Rigdom  og  Kraft. 

Fru  Victoria  Benedictsson,  der  skrev  under 
Navnet  Ernst  Ahlgren,  oplevede  ikke  noget  lyk- 
keligt År  90;  mere  end  de  fleste  havde  hun  dog 
fortjent  det  —  hvis  man  kan  tale  om  fortjent  Lykke. 

Hendes  Folklif  och  småberattelser  og  de 
store  Fortællinger  Pengar  og  Fru  Marianne,  især 
de  to  førstnævnte  Bøger,  hører  til  svensk  Realismes 
bedste  Frembringelser.  Frisk  og  klart,  medfølende 
uden  Føleri,  talende  både  til  Hjærte  og  Forstand 
uden  at  præke  for  dem,  fremstiller  hun  sin  gode 
Ven,  den  skånske  Almuemand,  og  sin  meget  nære 
Veninde,  Ungpigen,  der  kækt  går  i  Kamp  med  Li- 
vet. Dogmatiske  Forskrifter  brød  Ernst  Ahlgren  sig 
Pokker  om.  Hun  vilde  ikke  røre  ved  „et  Spørgs- 
mål", sagde  hun,  om  hun  så  fik  det  overrakt  på  et 
Sølvfad.  Da  Selma  Berg  i  Pengar  er  blevet  klar 
over  den  åndelige  Ødelæggelse  der  venter  hende  i 
et  fortsat  Samliv  med  den  rå  Rigmand,  som  hun  i 
sin  Uvidenhed  har  taget  for  at  gøre  Plejefaderen  en 
Tjeneste,  går  hun  bort  fra  ham  og  hans  Rigdom; 
Fru  Marianne  derimod  vælger  mellem  sin  ligefremme, 
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sunde  og  lidt  simple  Husbond  og  den  forfinede,  livs- 
trætte Ven,  og  vælger  den  første.  Der  er  intet 
at  tage  til  Indtægt,  det  er  kun  sanddru  Livsbil- 
leder. 

„Ægteskabet,"  skrev  hun  i  et  Brev,  „er  Menne- 
skelivets dyreste  Ædelsten;  men  da  mange  finder 
Prisen  for  høj,  har  man  lært  sig  at  efterligne  den  i 
mindre  ædelt  Stof.  —  Nu  vel,  vi,  den  unge  Litera- 
tur,  tror,  at  vi  ved  at  vende  alle  Ædelstenens  Sider 
mod  Lyset  kan  opdage  om  den  er  ægte  eller  ej,  og 
hvis  det  lykkes  os,  skal  vi  give  den  vundne  Kund- 
skab i  Arv  til  vore  Børn." 

Viktoria  Benedictsson  har  her  givet  den  smukke- 
ste Forklaring  af  det  som  var  Realismens  oprindelige 
Grundtanke  på  alle  Områder. 

Hun  elskede  Livet,  „alt  som  lever  og  ånder  og 
gror  ...  i  Guds  klare  og  varme  Solskin."  Det  var 
det  hun  vilde  skildre.  Ikke  de  egenkærligt  nydende, 
heller  ikke  de  snæversynt  prækende  Mennesker 
var  hendes  Venner,  men  de  der  trofast  gjorde  deres 
daglige  Arbejde,  elskede  af  et  ærligt  Hjærte  og  tap- 
pert kæmpede  for  at  leve  efter  deres  Overbevis- 
ning. 

Sådan  gjorde  hun  selv.  Deraf  det  glade  Lune,  det 
friske  Mod  i  hendes  første  Bøger;  derfra  det  knu- 
gende Tungsind  i  de  senere  Noveller  som  Ur 
morkret  og  Lifslede  —  da  hun  følte  Kræfterne 
svigte.  Ved  at  skrive  mod  sin  Overbevisning  kunde 
hun  have  skaffet  sig  en  gunstig  Kritik,  rigelige  Ind- 
tægter   og   Samfundets   Tilgivelse   for   den   fraskilte 
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Kvinde;  men  det  vilde  hun  ikke.  Forladt  af  den 
Mand  hun  elskede,  mistede  hun  imidlertid  med 
Troen  på  sig  selv  Modet  til  den  tredobbelte  Strid 
mod  Fordom,  Fattigdom  og  Miskendelse.  Fru  Vik- 
toria Benedictsson  tog  sig  selv  af  Dage  i  et  køben- 
havnsk Pensionat  88. 

Axel  Lundegaard,  hendes  literære  Lærling  og 
Plejesøn,  har  i  Novellen  Lycka  tegnet  hendes  ædle 
og  smertefulde  Profil. 

Lundegaard,  der  i  Firserne  optrådte  som  Realis- 
mens hidsige  Forkæmper  i  Pressen,  har  siden  ud- 
givet en  Mængde  tildels  meget  læste  Bøger,  bl.  a. 
Titania  og  La  Mouche. 

Betydeligere  er  dog  Georg  Nordensvan,  der 
i  sit  Hovedværk,  Novellekæden  Figge  fra  85  til  98 
med  lystigt  og  spotsk  Vid  har  tegnet  en  Række 
Typer  fra  samtidigt  svensk  Kunstnerliv.  Og  endnu 
mer  Tor  Hedberg,  hvis  Passionshistorie,  Judas, 
er  en  dybtgående  Skildring  af  Striden  mellem  Gud 
og  Verden  i  en  Menneskesjæl.  Også  Hedbergs  Ægte- 
skabsroman På  Torpa  gård  og  den  moderne  Judas- 
historie Ett  ildprof  er  Digterværker  af  stor  psyko- 
logisk og  moralsk  Vægt. 

Men  den  Mand  der  ved  Siden  af  Fruerne  Leffler 
og  Benedictsson  står  som  svensk  Realismes  Grund- 
type er  Gustaf  af  Geijerstam. 

Gråkallt  og  Fattigtfolk  hedder  de  to  første 
Bøger  han  slog  igennem  med.  Titlerne  taler.  I  et 
tungt  og  ensformigt  Sprog,  som  passer  til  Emnet, 
skildrer  Geijerstam   med  voxende  Kraft  og  Sikker- 
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hed  de  mørke  Sider  af  Landalmuens  Liv,  Fattig- 
dommen, Tungsindet,  Forbrydelsen.  Novellerne  For- 
brytare  (i  „Fattigtfolk")  og  Fadermord  (i  „Krono- 
fogdens beråttelser " ) og  Fortællingen  NilsTufvesson 
och  hans  moder  er  på  en  frygtelig  Måde  spæn- 
dende ved  deres  gradvise  Afsløring  af  Brødens  indre 
Væxt.  Han  finder  efter  tusend  Års  Kristendom  sit 
Folk  i  Grunden  uforandret;  trods  Kirkeklokker, 
Salmesang  og  Almueskoler  lever  i  Slægten  samme 
vilde  Natur.  I  de  pyntelige  rødmalede  Huse  mellem 
Gran  og  Birk  udkæmpes  blodige  Sørgespil  som  i 
henfarne  Tider;  Sult  og  Elskov,  det  er  hele  Hi- 
storien. 

Efterhånden  går  Geijerstam  dog  over  til  mest  at 
skildre  den  dannede  Middelstand,  som  han  selv  hø- 
rer til.  Allerede  Uppsalaromanen  Erik  Gråne  (85) 
vakte  stor  Opsigt  med  sin  bittert  sørgmodige  Frem- 
stilling af  det  Svireliv,  der  dulgt  bag  officielle  Skål- 
taler og  Festsange  ødelægger  så  stor  en  Del  af  den 
studerende  Ungdom.  Og  i  den  ellers  mindre  betydelige 
Digtsamling  Satirar  och  drommar  (92)  findes  det 
fint  og  inderligt  vemodige  Digt  „Resignation",  der 
ligesom  anslog  Grundtonen  for  det  meste  af  hans  føl- 
gende Digtning.  Han  sidder  en  Nat  ved  Arbejdsbordet; 
i  det  rolige  Lampelys  står  foran  ham  Billedet  af 
hans  lille  Dreng.  Han  ser  på  det  og  får  Tårer  i 
Øjnene: 

Ty  jag  forstår,  att  också  han  en  dag 
med  oppna  ogon  och  med  vaket  sinne 
skall  stå  och  dromma  vid  en  sarkofag 
och  falla  domen  ofver  fadrens  minne. 
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Men  — 

om,  nar  jag  ibland  de  doda  bor, 
de  blad,  jag  har  har  skrifvit,  skulle  nå  dig, 
så  tænk  på  mig  som  på  en  aldre  bror, 
som  ensam  famlande  har  sokt  forstå  dig, 
en  bror  som  trycker  i  din  tron  din  hånd, 
att  du  skall  lyckas  nå  hans  framtids  land. 

Medusas  hufvud,  Kampen  om  karlek,  Vilse 
i  lifvet,  Det  yttersta  skaret,  Åktenskapets 
komedi  —  der  går  gennem  alle  disse  Bøger  en 
virkelig  dybsindig  Forståelse  af  Livets  Vanskelighed. 
Intet  veed  vi,  intet  forstaar  vi;  men  koldt  og  ondt 
blæser  det  udenfor.  Lad  os  da  gemme  os  hos  dem 
vi  elsker,  og  vogte  Arneilden  vel!  Få  eller  ingen  har 
i  svensk  Digtning  som  Geijerstam  skildret  Hjem- 
livets daglige  Rigdom.  Særlig  er  han  en  Mester  i  at 
skildre  Børnene,  som  han  elsker  og  forstår;  på  de 
Voxnes  mørke  Baggrund  af  Bekymring,  Sorg  og 
Grubleri  tegner  deres  lyse  og  bløde  Træk  sig  dob- 
belt sjælfuldt  i  Bøger  som  Mina  pojkarog  Bo- 
ken  om  lille  bror. 

Men  ak,  selv  de,  der  føler  sig  inderligt  hørende 
sammen,  kan  ved  blot  en  enkelt  Misforståelse  uhjæl- 
peligt skilles;  de  bedste  Venner  i  Verden  dræber 
hverandres  Lykke  „som  Børn  der  i  Leg  ka- 
ster Slyngen  om  hverandres  Hals".  Ensom  er  Sjæ- 
len altid  inderst  inde;  intet  veed  vi,  intet  for- 
står vi. 

Dette  Geierstams   altfor  tit  gentagne,   evig  et  og 
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det  samme  gavnløse  Grubleri  virker  i  Længden 
trættende.  Gråkoldt,  Fattigfolk.  Men  det  bedste  af  hans 
Digtning  har  blivende  Værdi. 


Jeg  anførte  før  et  Par  Vers  af  Geijerstam.  De 
rigtig  rødglødende  Realister  i  Sverige  som  i  Dan- 
mark havde  det  jo  ellers  med  Vers  ligesom  Bonden 
i  H.  C.  Andersens  Æventyr  med  Degne:  De  tålte 
ikke  at  se  dem.  Verset  var  jo  de  falske  Idealers 
Festklædning,  de  forældede  Tankers  Ringbrynje. 
Altfor  pynteligt  for  Folk  der  kun  vilde  sige  Sand- 
heden, altfor  tvungent  for  Folk  der  kun  vilde  arbejde. 
Vers,  det  var  noget  for  en  Mand  så  fin  og  forsigtig  som 
Snoilsky;  det  passede  den  halvvejs  præstelige  Ryd- 
berg som  Kjole  og  Krave.  Unægtelig  havde  Henrik 
Ibsen  skrevet  bl.  a.  Brand  og  Per  Gynt  på  Vers; 
det  tilgav  man,  for  Indholdets  Skyld.  At  selve 
Versets  Væsen  kunde  udvides  og  fornyes,  tænkte 
de  færreste  på.  Efter  Master  Olofs  Versform ning 
skrev  vel  Strindberg  et  Bind  Digte,  men  som  den 
der  for  Løjer  og  Trods  ifører  sig  en  upassende 
Dragt. 

Kun  to  Mænd  ud  af  Flokken  prøver  for  Alvor  at 
omforme  Verset  efter  deres  egne  Krav,  tvinge  det 
til  at  bære  nye  Byrder.  Det  er  Skåningerne  A.  U. 
Bååth  og  Ola  Hansson. 

Bååths  første  Samling  Dikter  udkom  samme  Ar 
som  Ro  da  rummet  og  betegner,  om  end  mere  for- 
dringsløst, i  Versets  Rige  et  lignende  Nybrud.    Ikke 
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just  fordi  han  optog  sociale  Spørgsmål  til  Behand- 
ling i  Rim  og  Rytme;  det  havde  jo  allerede  Snoil- 
sky  og  før  ham  Frihedssangerne  gjort.  Men  formelt. 
Bååth  gik  med  sine  Vers  som  Strindberg  med  sin 
Prosa  på  tværs  af  alle  overleverede  Regler,  gav 
Strofernes  gennemklare  Bygning  og  fine  Klang  en 
god  Dag,  når  kun  de  livfuldt  og  kraftigt  sagde  hvad 
de  skulde.  Det  var  Verset  og  ikke  ham,  der  havde 
at  lystre. 

Ny  var  fremdeles  de  Bååthske  Vers  ved  den 
uslebne  Håndgribelighed,  den  friske  Sansning,  hvor- 
med de  uden  nogen  Slags  Skønlaveri  meddelte  Na- 
turindtryk. Især  er  de  skånske  Landskaber  fortræf- 
feligt malede,  djærve  Linjer,  ægte  Farver.  De  passer 
til  Ernst  Ahlgrens  Mennesker  fra  samme  Land.  Et- 
par  af  de  bedste  er  Vinterstamning  og  Nyårs- 
afton.  Det  er  Tågevær  på  Sletten;  Piletræerne 
stritter  med  rødlige  Grene  over  de  våde  Plovfurer; 
Gårdene  skimtes  kun  diset  bag  deres  Hegn.  Det  er 
så  stille,  at  man  hører  Draaberne  dryppe  fra  det 
nærmeste  Tagskæg.  Da  begynder  en  Klokke  at  ringe 
langt  borte,  en  anden  Klokke  svarer  lidt  nærmere, 
og  nu  toner  en  stærkt  næsten  over  Ens  Hoved. 
Det  ringer  i  alle  Slettens  Landsbyer,  stærke  og 
svage  Toner  svømmer  ud  gennem  Tågen.  Længe 
ringer  og  runger  det  allevegne: 

Klockorna  stanna.  Tumlande  ljuden  domna, 
tonande  sakta  han  de  sista  somna.  — 
Braker  ett  får  dår  ur  stall,  och  såkra  raska 
hastande  steg  i  vågens  lera  plaska. 

Rørdam  :  Svensk  Literatur  6 
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Tystnad  vida.  Ett  skott  dår  vid  gafveln  brinnar, 
skenet  langs  med  kalkade  våggen  rinnar. 
Skott  på  skott.  Nu  tåndas  hogtidsljusen. 
Helig  Afton.  Det  glimmar  i  alla  husen. 

Som  man  ser,  umelodiske  Linjer  og  grove  Træk. 
Men  ægte  og  frisk  er  denne  Nytårsaften  —  der 
godt  kunde  være  fra  Sjælland  eller  Fyn. 

Med  Samlingerne  Ur  portfoJjen  81  og  Vid 
all  far  vag  83  er  Bååths  bedste  nævnt.  Hans  Lands- 
mand og  Modsætning  Ola  Hansson  har  ved  egen 
og  andres  Ihærdighed  til  Tider  vakt  stærk  Opsyn 
både  i  Sverige  og  i  Tyskland,  hvor  han  længe  har 
levet;  mest  for  de  hidsige  Angreb  han  som  Frafal- 
den rettede  mod  Realismen.  Hans  betydeligste  Pro- 
sabøger Sensitiva  amorosa,  Resen  hem  og 
Vågen  till  lifvet  viser  den  ikke  ualmindelige  Linje 
fra  psykologisk-sanseiig  Overforfinelse  gennem  Træt- 
hed og  Lede  til  den  katolske  Religion.  Han  er  be- 
vidst Specialist  i  det  ubevidste,  og  en  kunstfuldt 
omhyggelig  Udarbejder. 

Mere  umiddelbart  virker  han  som  Lyriker.  Dik- 
ter 84  og  Notturno  85  giver  i  tungt  og  vemodigt 
prosavandrende  Vers  Tonen  og  Duften  af  det 
samme  skånske  Sand,  hvis  Form  og  Farve  Bååth 
så  djærvt  smak  op.  Gennem  de  3-4  mellemlig- 
gende Samlinger  lige  til  På  hemmets  altare  af 
1908  går  både  Stemning  og  Kunst  ret  uforan- 
drede: 

Det  ar  ej  helt  en  drom,  ej  helt  en  vaka, 
af  vågen  sjålf  en  rundpunkt  blott  vi  se. 
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Ur  dimman  ljuder  då  och  då  ett  skri, 
en  månsklig  skepnad  glider  oss  forbi, 
en  rost   vi  kannt,  vi  hora  plotsligt  mana, 
två  stumma  ogon  blekt  ur  tocknet  spana. 

Skønnere  end  Bååth,  stærkere  og  ud  af  en  ri- 
gere Visdom  end  Ola  Hansson  sang  Oscar  Le- 
vertin. Men  netop  som  Poet  og  Sanger  hører  han 
nærmere  det  næste  Tidsrum  til. 


VII. 

IDEALNATURALISTERNE: 

OSCAR  LEVERTIN. 

VERNER  VON  HEIDENSTAM. 

PER  HALLSTROM.  —  SELMA  LAGERLOF. 

GUSTAF  FRODING.   ERIK  AXEL 

KARLFELDT. 


Når  Realismen  i  Sverige,  trods  den  heftige  Mod- 
stand, alligevel  slog  snart  og  voldsomt  igennem,  kom 
det  af  to  Ting:  Dels  Modstandens  ideelle  Mangler, 
dels  Retningens  egen  praktiske  Brugbarhed  i  den 
politiske,  sociale  og  moralske  Strid. 

Værktøj  skulde  denne  Digtning  være,  og  den  blev 
det.  Ikke  altid  i  de  reneste  Hænder.  Mod  gammel- 
dags Hykleri  og  Voldsmagt  under  Kirkens  og  Fædre- 
landets Mærke  blev  der  under  Folkets  og  Frisindets 
Mærke  sat  en  ny  Voldsmagt,  et  nyt  Hykleri.  Fri 
Tænkning  hed  det,  og  var  altfor  tit  kun  en  rå  Gøren 
Grin  med  alle  religiøse  Værdier  af  Ærefrygt  og  Be- 
gejstring. Kamp  for  de  fattige  og  forurettede,  lød 
Krigsråbet,  og  Krigernes  Flertal  skrabede  Magt  og 
Fordel  ind  til  sig  selv.  Væk  med  Løgn  og  Uviden- 
hed  om    Kønslivets   naturlige    Krav,   fri   Udgang  af 
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Ægteskabet,  for  dem  der  går  tilgrunde  deri,  det  var 
den  sunde  og  retfærdige  Fordring,  som  i  altfor  mange 
Tilfælde  blev  et  Skalkeskjul  for  Dovenskab  eller 
Liderlighed. 

Alt  ganske  som  hos  os. 

Realismens  Spekulanter  tog  Fanen  fra  dens  Ideal- 
ister og  førte  den  ud  i  Pressen,  Literaturen  og  Livet, 
fulgt  af  en  stadig  voxende  Flok  forblindet  eller  for- 
dærvet Ungdom.  Og  de  ny  frembrydende  Talenter, 
som  havde  lært  at  det  også  for  Digterne  gælder  at 
være  sig  selv,  kunde  ikke  få  Lov  til  det,  alt  skulde 
jo,  for  at  regnes,  være  presset  i  Problem.  Folk  som 
Gustaf  Froding  og  Selma  Lagerlof  anstrængte  sig  i 
årevis  forgæves  for  at  uddanne  deres  Musa  til  kom- 
munal Jordemoder.  Men  også  for  de  mere  selvstæn- 
dige Folk  indenfor  selve  Retningen  blev  Ensformig- 
heden grå  og  Tvangen  utålelig.  Strindberg  gik  sine 
egne  Veje,  ham  har  aldrig  nogen  kunnet  styre,  ikke 
engang  han  selv.  Fru  Leffler  brød  ud  i  Lykkens 
Sollys,  Fru  Benediktsson  søgte  Døden,  Ola  Hans- 
son blev  Katolik.  Og  Oscar  Levertin,  i  Firserne 
Realismens  fineste  og  vittigste  kritiske  Forkæmper, 
frigjorde  sig  som  den  Digter  og  Drømmer  han  var. 

Med  Lifvets  fiender  sidst  i  Firserne  skildrer 
han  den  blide  Skønhedselsker,  som  forvexler  Tidens 
Krav  med  eget  Kald;  ved  sine  krampagtige  Forsøg 
på  at  bedre  Samfundet,  opnåd  han  kun  at  øde  sig 
selv.  Det  var  den  Skæbne  Levertin  opdagede  tids- 
nok til  at  undgå  den.  Med  Fællesskriftet  Pepitas 
brollop  90  tilkastede  han  og  Verner  von  Heiden- 
stam    „Skomagerrealismen"    deres    Fejdebrev.     Det 
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literære  Tugt-,  Rasp-  og  Forbedringshus  havde  slået 
en  Revne.  Snart  kom  Gosta  Berling  stormende  med 
alle  Kavalererne  fra  Ekeby  og  sprængte  Porten.  Og 
med  Digtsamlingen  Legender  och  visor  91  istemte 
Levertin  selv  samtidig  med  Froding  og  Hallstrom 
den  Poesiens  alvorsfulde  Sejrssang,  der  inden  Hun- 
dredårets Udgang  skulde  give  så  mægtig  og  mang- 
foldig Genlyd  over  hele  Landet. 

Jag  skulle  tala  om  karleken,  så  lange  jag  kunde, 
om  dess  ofattliga  rikedom,  dess  outgrundliga  bland- 
ning  .  .  .  och  blefve  jag  riktigt  gammal  eller  olyck- 
lig,  skulle  jag  tala  om  doden;  om  den  slutliga  smår- 
tan  och  den  slutliga  trosten  for  oss  alla  .  .  .  Genien 
med  den  lyfta  och  genien  med  den  sånkta  faklan 
—  hvad  kan  dikten  utan  dem  bjuda  på,  annat  an 
grå  prosa?"  —  således  hed  det  allerede  i  Lifvets 
fiender. 

Levertin  kendte  begge  disse  Genier.  Årene  90 — 91, 
medens  han,  endnu  dybt  nedbøjet  over  sin  unge 
Hustrus  Bortgang,  selv  håbløst  brystsyg  ventede  Dø- 
den, anslog  i  hans  Sjæl  og  i  hans  Sang  den  Grund- 
akkord, som  klinger  igennem  til  det  sidste. 

Med  Nutidsfortællingen  Magistrarne  i  Osterås 
1900,  og  især  med  sine  Rokoko-noveller  99  viste 
han  sig  som  en  beundringsværdigt  fin  og  fantasifuld 
Prosaskribent.  Endnu  stærkere  og  skønnere  er  hans 
Prosa  i  de  literaturhistoriske  Værker,  Från  Gustaf 
III's  dagar,  diktare  och  drommare  og  Sven- 
ska  gestalter.  Som  lærd  Historiker  og  fortrinlig 
Stilist,  som  forstående  Tolker  af  Poesi  og  selv  en 
oprindelig  Digter,  har  han  her  frembragt  en  Række 
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Tidsbilleder  og  Karaktertegninger  af  ualmindelig  Rig- 
dom og  Kraft.  Ved  sin  Død  1906  var  han  i  Gang 
med  et  større  Værk  om  Linné  og  et  endnu  større 
om  svensk  Historie. 

Levertin  er  et  ypperligt  Bevis  for  den  Påstand,  at 
Uvidenhed  ikke  er  et  uomgængeligt  Vilkår  for  dig- 
terisk Inspiration.  Han  er  lærd,  også  i  sin  Lyrik. 
Og  sikkert  har  man  i  Legender  och  visor,  de  tre 
Bind  Dikter  og  Kung  Salomo  och  Morolf  den 
hele  Levertin  endnu  bedre  end  i  Prosaværkerne. 
Digterens  Lærdom  fremtræder  ikke  pedantisk;  men 
det  er  den  som  levendegør  fjærne  Tider  og  Lande, 
deres  Tankesæt  og  Stemning,  med  en  så  overordent- 
lig Sikkerhed.  Selv  hvor  Digtet  holdes  ubestemt,  selv 
hvor  Nutids  Tanker  og  Følelser  taler,  minder  nu  et 
Ord  og  nu  et  Billede  hemmelighedsfuldt  om  Tider 
og  Kulturer  før  denne.  Dette  giver  Levertins  Poesi 
dens  særegne  Dybde.  Og  så  det,  at  Sindet  hos  denne 
moderne  Svensker  af  Jødeblod  har  samme  dobbelte 
Bund.  Bibelen  og  Edda  blander  deres  dybe  Strømme 
i  hans  Hjærte  og  Fantasi.  Babylon  og  Rom  har  sal- 
vet hans  Skønhedssans  med  duftende  Olier;  Persien 
og  Paris  har  givet  hans  svenske  Sprog  dets  Islæt  af 
Purpur  og  Guldtråd. 

Men  Lærdom,  Tænkning  og  fagre  Ord,  alt  er  kun 
til  Sangens  Ildoffer  på  Kærlighedens  og  Dødens 
Dobbeltalter.  Mørkest  og  mest  brændende  ses  det  i 
Kung  Salomo  och  Morolf: 

Fjarran  och  nåra  sallsamt  forenar 
sagan  med  systerligt  spinnande  hånd. 
Libanons  cedrar  och  snoskogens  enar 
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binder  hon  samman  med  skimrande  band, 
suset  af  palmar  och  furugrenar, 
våsterlåndskt  vemod  och  osterlandsk  brand. 

—  Sjålf  ar  jag  våster  och  osterland. 

Soleld,  blodseld  från  Saron  i  soder, 
drom  från  heliga  vinets  jord, 
nordisk  långtan,  som  darrar  och  bloder, 
byta  i  sagan  sanger  och  ord. 

—  Sjålf  år  jag  både  soder  och  nord. 

Bitter  kunskap  om  sjålar  och  lagar, 
vågande  vårlden  på  vishetens  vikt, 
konungaklokskap  från  bibelns  dagar, 
ståmningens  solspel  och  stundens  bikt, 
lifhymn  som  jublar,  dodshymn  som  klagar 
breda  i  sagan  skiftande  skikt. 

—  Sjålf  år  jag  både  visdom  och  dikt. 

Mandig  af  Ånd,  højtkultiveret,  tung  og  pragtfuld, 
rig  og  svært  tilgængelig  er  Oscar  Levertins  Lyrik. 

Levertins  Part  i  Pepitas  bro  11  op  betegnede  en 
Løsrivelse  og  et  Oprør.  Hans  Medarbejder  Verner 
von  Heidenstam  havde  intet  Parti  at  rive  sig  løs 
fra.  Født  uafhængig  af  de  Fattigmandskår,  som  i  vore 
Smålande  gærne  tager  Livet  halvvejs  af  Digteren, 
før  han  bliver  voxen  i  sin  Kunst,  har  Heidenstam 
tilbragt  det  meste  af  sin  Ungdom  på  herskabelig 
Rejsefærd.  Fortrolig  med  mange  Slags  Liv  og  mange 
Slags  Kunst  havde  han  let  ved  at  holde  sig  fri,  og- 
så af  en  literær  Form  der  ikke  stemte  med  hans 
Væsen.  Han  havde  kun  at  finde  den  der  stemte. 

Heidenstam  var  den  første  der  brød  Realismens 
Voldsmagt  i  den  svenske  Literatur,  med  Digtsamlin- 
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gen  Vallfart  och  vandringsår  som  udkom   alle- 
rede 1888. 

Korte  Besøg  hos  den  svenske  Vinter  havde  vel  i 
den  unge  Heidenstam  holdt  Hjemlængselen  vedlige, 
men  foreløbig  dog  mest  givet  en  fremhævende  Bag- 
grund til  strålende  klassiske  og  østerlandske  Billeder 
fra  hans  Rejseliv.  Dem  prøvede  han  i  Paris  først  at 
udfri  ved  Farvernes  Hjælp,  men  opgav  det  utilfreds. 
Han  følte  sig  fremmed  blandt  de  Mænd,  der 

som  oftast  utan  snillets  sjal 

fått  snillet  samladt  ensamt  i  sitt  oga. 

Det  blev  i  Digtekunsten  med  dens  Enhed  af  Toner 
og  Farver,  af  Form  og  Ånd,  at  han  fandt  Befrielsen 
og  bragte  den  videre  til  andre. 

Nye  Tanker  søger  man  vel  forgæves  i  Vallfart 
och  vandringsår.  Den  pragtfulde  Livslyst  og  Livs- 
glæde som  gennembølger  disse  Digte  har  nært  Slægt- 
skab med  Snoilskys  første.  Den  Opfattelse  af  In- 
stinktets Magt  og  Ret,  som  har  sit  Grundbillede  i 
Digtet  om  Moguls  Kongering,  kender  vi  fra  Oehlen- 
schlågers  Aladdin,  hvor  den  er  udtrykt  med  et  Dyb- 
væld af  Tillid  og  Begejstring,  som  aldrig  kan  over- 
gåes.  Men  til  sin  egen  Tid  og  sit  eget  Folk  kom  dog 
Heidenstam  som  en  Nybringer  med  det  enfoldige 
Livs  glade  Budskab,  frembåret  i  nye  dristige  Ryt- 
mer og  med  overraskende  nyt  Tonefald.  Djærvt 
malerisk  Blik  og  Skarpsyn  for  særegne  Skikkelser 
udmærker  Bogens  Æventyr,  Parabler  og  Øjebliks- 
billeder fra  Østerland,  gennem  hvis  brogede  Pragt  så 
Tanken   skærer  sig  ud    som    en   Daggert  igennem 
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Silke.  Mange  af  disse  Digte  står  i  uforgængelig  Skøn- 
hed; frisk  duftende,  fast  og  blødt  formfuldendt  som 
en  nyudsprungen  Rose,  fejrer  Isissystrarnas  brol- 
lop  den  Sanselighed  der  i  fuld  Samklang  med  sig 
selv  og  Verden  lever  og  nyder  syndefrit.  Og  fælles 
for  disse  Heidenstamske  Poesier  omkring  Memfis, 
Bagdad  og  Jerusalem  er  den  kraftige  Tids-  og  Steds- 
farve;  man  mærker  at  Digteren  ikke  har  nøjedes 
med  Tusend-og-een-Nat,  men  set  selv  og  drømt  selv. 
Dog  var  hans  eget  Sind  mindre  sikkert  end  de 
enkelte  Digtes.  Østerlandsk  sorgløs  Livsnydelse,  ad- 
let af  Kunst  og  Videnskab,  strides  med  nordisk  tungt 
Grubleri.  Endnu  i  den  store  halvt  selvbiografiske 
Roman  Hans  Alienus  92  er  Digteren  den  usikkert 
søgende,  den  hjemløse: 

Kedjad  vid  lifvet  min  staf  jag  bar. 
Rolos  kring  varlden  jag  ledes, 
iangtar  dit  dår  jag  icke  ar, 
frammande  allestades. 

Men  Hans  Alienus  kortlægger  Vandringen,  og 
afspejler  dens  skiftende  Trin  i  sin  Skiften  fra  billed- 
ødslende  fantastisk  Pragt  til  en  fyndig  tankerig  An- 
skuelighed. Stærkere  og  stærkere  bliver  hans  Læng- 
sel hjem,  til  sit  Land,  og  til  sig  selv. 

Jag  langter  hem  sen  åtte  långa  år. 

I  sjalfva  somnen  har  jag  langtan  kant. 

Jag  langter  hem.  Jag  langter  hvar  jag  går. 

—  Men  ej  till  manniskor.  Jag  Iangtar  marken, 

jag  langter  stenarna,  dår  barn  jag  lekt  .  .  . 
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således  klagede  han  allerede  i  de  første  Digte;  et 
gribende  Udtryk  for  Menneskesindets  lønlige  Sam- 
fund med  Fædrenejorden. 

Med  Dikter  af  95  kom  Heidenstam  helt  hjem. 
Det  er  Gennembruddet  til  hans  voxne  Kunst.  Endnu 
er  den  isprængt  Billedernes  Pragt,  men  han  hersker 
over  dem.  Våbenklang,  Klokkeklang,  Stormsus;  over- 
alt Højhed  og  Højtid  er  nu  hans  Digtning. 

Marken  og  Stenene  blev  ham  ikke  nok.  Men  de 
Mennesker  han  fandt  var  ham  for  små.  Han  kræ- 
vede en  stærkere  villende,  en  stærkere  handlende 
Slægt.  I  Mindet  fandt  han  den.  Med  Karolinerna 
(97 — 98),  skildrede  han  sit  Folk,  som  det  var  for- 
dum, og  som  han  vil  det  skal  blive  igen.  Dette  Epos 
i  Prosa,  denne  svenske  „Fanrik  Stål"  viser  et  Folk 
med  al  Svaghed  og  Frygt  og  Snusfornuft  slængt  af; 
Heltemod,  Pligttroskab  og  Snille,  Tålmod  og  Stand- 
haftighed spændt  og  overspændt  gennem  tyve  År  — 
for  det  eneste  i  Verden  som  er  al  dens  Umage  værd. 

Fæ  døer,  Frænder  døer, 
selv  døer  man  tilsidst. 
Men  Eftermælet  aldrig  døer, 
hvor  det  er  vel  vundet. 

Disse  Linjer  af  Havamål  rummer  Kærnen  af  den 
fædrelandske  Patos,  hvormed  Heidenstam  så  mæg- 
tigt har  virket  til  det  svenske  Folks  Rejsning  og 
Samling  i  vore  Dage.  Heliga  Birgittas  pilgrims- 
fård,  Skogen  susar  og  det  store  tre  Binds  Prosa- 
digt om  svensk  Middelalder  Folkungatradet  —  der 
kan  indvendes  meget  mod  Heidenstams  Bøjning  til 
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at  indskyde  andre  Tiders  Kvinder  og  Mænd  sin 
egen  Tids  nervøse  Uro.  Men  disse  Værker  har  et 
Kundskabsmylr  og  en  indre  Synskraft,  som  Glimt  i 
Glimt  fremtryller  Århundreders  Liv.  Og  Hovedsagen 
er  den:  Hvad  bedre  kan  vi  små  Mennesker  attrå 
end  at  leve  og  dø  for  et  stort  Mål?  Større  end  den 
enkelte  er  Folket.  Større  end  Folket,  mer  end  Livet 
er  Retfærd  og  Ære. 

I  sit  sidste  store  Værk  Svenskarna  och  deras 
hofdingar  har  Heidenstam  stræbt  at  give  det  fuld- 
kommen objektive  og  monumentale  Billede  af  sit 
Folks  Udvikling  gennem  Tiderne.  Man  tør  vel  sige 
at  Folket  selv  har  godkendt  det;  foreløbig.  Dog  kan 
dette  Helhedsbillede  i  kunstnerisk  Liv  og  Kraft  næppe 
måle  sig  med  Heidenstams  egne  Enkeltbilleder;  heller 
ikke  med  det  geografiske  Overblik,  den  nutidige  og 
dagligdags  Folkeskildring  Selma  Lagerlof  har  givet  i 
Nils  Holgerssons  resa.  Og  man  savner  overalt  i 
Heidenstams  patriotiske  Digtning  den  folkelige  Selv- 
kritik, der  så  frisk  salter  en  Strindbergs  Svenska 
oden  och  afventyr.  Mer  og  mer  sejrer  i  hans 
Sind  Æren,  la  gloire. 

Intet  folk  får  bli  mer  an  du, 

det  år  målet,  hvad  helst  det  kostar  — 

således  vover  i  Digtet  Ett  folk  Heidenstam  at 
råbe  til  Sverige.  Og  det  er  mer  end  Mundsvejr  for 
ham.  Aristokrat  af  Sind  og  Ansvarsfølelse  som  af 
Byrd  og  Navn,  højt  higende,  hårdt  huggende,  pragt- 
elskende,  stærk  og  stolt  foragtfuld  mod  al  Svaghed, 
således  er  Verner  von   Heidenstam,  Ørnen  på  Sve- 
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riges  Bannerstage.  Men  hans  Fare,  som  er  farlig 
også  for  det  Folk,  der  følger  ham,  er  den  snævre 
Selvgodhed.  Den  prægede  hans  Polemik  mod  Strind- 
berg for  nylig  og  hans  nationale  Virksomhed  er  ikke 
fri  for  dens  Præg.  Alienus  (den  fremmede)  er  blevet 
svecus  svecissimus  (oversvensk  Svensker)  Livsny- 
delsens Poet  er  blevet  Offerets  Præst,  han  der  for 
tyve  År  siden  literært  var  Lænkebryder  og  Fornyer 
står  nu  for  en  ikke  ringe  Del  af  svensk  Ungdom  som 
Literaturens  Tyran.  Det  er  den  gamle  Historie ;  altid  ny. 

Økonomisk  og  social  Uafhængighed  er  for  Kunst- 
neren en  god  Gave;  men  Evnen  til  fortsat  åndelig 
Selvfornyelse  er  en  endnu  bedre. 

Den  har  Per  Hallstrom. 

Hallstrom  var  oprindelig  Ingeniør;  fra  sit  toogty- 
vende til  sit  fireogtyvende  År  arbejdede  han  på  en 
Fabrik  i  Chicago.  Men  det  var  ikke  som  Maskiner- 
nes Beundrer  han  vendte  hjem.  Han  der  grundigere 
måske  end  nogen  anden  nordisk  Digter  kender  vor 
Tids  Voldsmagt,  den  med  Stål,  Damp  og  Elektrici- 
tet rustede  moderne  Industri,  veed  også  bedst,  hvad 
den  tilintetgør  i  sine  Tjenere;  nemlig  den  menneske- 
lige Sjæl.  Og  det  er  den  han  elsker. 

Han  hjembragte  et  afgørende  Indtryk  af  Maskin- 
væsenets  „muntre  Råhed"  og  „hyklerske  Egoisme". 
Han  havde  gjort  sit  første  grundige  Bekendtskab 
med  den  Verden,  der  som  han  har  udtrykt  det,  nu- 
tildags  løber  sig  Vejret  af  Lungerne  og  Sting  i  Siden 
for  at  være  med  i  en  Jærnvejsulykke.  Denne  for- 
hadte Verden  var  det  han  vendte  sig  fra  med  sin 
første  Novellesamling  Vilsna  få  gi  ar. 
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Han  brugte  her  endnu  Realismens  Form  til  sin 
bidende  Kritik  af  dens  Væsen;  Ironien  blev  misfor- 
stået; måske  netop  derfor  slog  Bogen  igennem.  Den  næ- 
ste Samling,  Purpur,  kunde  ikke  misforståes.  Her  var 
Digteren  i  sine  egne  Drømmes  Land.  Af  storslagen 
Historie  og  pragtfulde  Sagn  tog  han  til  sit  indre  Liv 
hvad  det  ydre  nægtede  ham.  Her  findes  „Falken"; 
den  både  som  Skildring  og  som  digterisk  Tegn  klas- 
siske Fortælling  om  Ynglingen,  hvis  Hjærte  bliver 
levende  fortæret  af  den  elskede  Ædelfalk.  Med 
Tilbageslagets  Voldsomhed  griber  Hallstrom  her 
endnu  stundom  lidt  ubehersket  efter  det  som  kun 
er  Ordenes  Pragt. 

Hallstroms  frodige  Indbildningskraft,  utrætteligt  sø- 
gende Sind  og  mangfoldige  Kunstevne  har  siden  frem- 
bragt en  omfattende  Digtning  i  de  forskelligste  For- 
mer. Af  større  Fortællinger  er  der  den  yndefuldt 
rørende  En  gammal  historia,  den  storslagne  nord- 
landske Naturskildring  Doda  fallet;  der  er  den  ly- 
stige En  skålmroman,  den  vemodige  Våren  og 
Gustaf  Sparverts  roman  med  sin  indtrængende 
Sjælegranskning.  Der  er  to  fast  formede  og  tanke- 
rige Digtsamlinger,  Hallstroms  Førstebog  Lyrik 
och  fantasier  (som  havde  det  Uheld  at  komme 
ud  samme  År  som  Frodings  „Guitarr  och  draghar- 
monika") og  siden  Skogslandet.  Der  er  Skuespil- 
lene Grefven  af  Antwerpen  og  Bianca  Capello. 
Alt  af  Interesse;  men  undertiden,  som  disse  to  Skue- 
spil, kun  interessant. 

Hans  første  fuldkomne  Mesterskab  var  Novellen. 
Gennem  Samlingerne  Briljantsmycket,  Thanatos' 
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Reseboken  og  De  fyra  elementerna  viste  han  sig 
rent  kunstnerisk  som  Sveriges  ved  Siden  af  Strindberg 
ypperste  Prosaskribent.  Ja,  man  tør  hævde,  at  ingen  nor- 
disk Digter  behersker  så  mangfoldige  Stilarter  og  Ud- 
tryksmåder med  så  smidig  en  Sikkerhed;  ingen  får  så 
nøjagtigt  frem  netop  det  han  vil.  Han  har  de  jævne  Ord 
for  de  jævne  Kår,  de  stilfærdige  for  det  stille  Sind.  Men 
han  har  også  Lidenskabens  Ord  af  Ild  og  Storm, 
har  de  strålende  og  blændende  Farver  af  Middel- 
alder og  Østerland.  Han  har  de  brændende  Tårer 
og  den  ætsende  Spot  og  den  inderlige  Fred  og  det 
tragiske  Storsind. 

Og  dog  er  der  Enhed  i  hans  Digtning.  Gennem 
alle  de  skiftende  Strålebrydninger  lyser  en  dyb  Over- 
bevisning om  Livets  inderste  Lykke,  at  den  består 
netop  i  det  som  daglig  Tale  kalder  Tab,  Forsagelse, 
Død.  Thi  først  når  vi  har  mistet  det  vi  elsker,  el- 
sker vi  det  rigtigt.  Først  i  Forsagelse  udfolder  Sjæ- 
len sin  Evighedskraft.  Og  det  er  først  overfor  Døden, 
den  bitreste  af  alle  Forsagelser,  den  mest  frygtede 
Smerte,  at  Mennesket  sprænger  sine  sidste  Lænker  for 
frigjort  at  favne  hvad  det  væsenligst  elsker  og  tilbeder. 

Tanker  af  den  Art  gennemtrænger  bl.  a.  Noveller 
som  „Hemlig  idyl,"  „Florentinsk  aftondrom",  "En 
simpel  tragedi",  „Thanatos",  „I  blå  skogen",  „Fal- 
ken", „Phocos"  og  „Det  stumma".  Andre  som  „Don 
Juans  rubiner"  og  „En  barokhelgen"  giver  med 
glimtende  Vid  det  negative  Billede.  Og  „Lejonet" 
tegner  det  mægtige  Symbol  for  alle  digtende  og 
drømmende,  alle  evighedselskende  Sinds  Udlændig- 
hed i  Verden. 
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Men,  spørger  man  måske,  hvad  har  så  denne  for- 
finede Kunst  og  Ånd  at  give  til  enfoldige  og  ulærde 
Læsere?  En  Række  fordringsløst  morsomme,  spæn- 
dende og  enfoldigt  gribende  Historier  fra  mange 
Tider  og  Lande.  Og  gennem  Morskaben,  Spændin- 
gen og  det  grebne  Sind  nærmes  også  de  til  den  dy- 
bere Mening. 

Hallstrom  har  aldrig  brugt  Sejren  til  Sovepude. 
Hans  Ånd  er  ikke  så  nøjsom  at  den  kan  leve  af 
plukkede  Laurbær.  Stadig  søger  den  at  gennemtrænge 
Verden  og  sig  selv  fra  ny  Sider.  I  1908  overraskede, 
ja  overrumplede  Per  Hallstrom  en  lidet  æret  Sam- 
tid med  Lystspillet  Erotikon,  der  smilende,  leende, 
skoggerleende  piskede  Frase  efter  Frase  af  den  ra- 
tionelle Erotiks  Evangelium,  til  det  stod  i  sin  vrøv- 
lede og  sjofle  Nøgenhed,  med  blodige  Strimer.  Det 
blev  en  stor  Succes,  også  på  Teatret;  Stockholm 
genlød  af  en  befriende  Latter.  Den  Latter  kunde  vi 
trænge  til,  vi  som  har,  ikke  Ellen  Key,  men  Agnes 
Henningsen  og  Fru  Michaélis  til  Præstinder.  Om- 
trent samtidig  med  dette  aristofaniske  Skuespil  ud- 
kom Två  legenddramer,  hvoraf  særlig  Alkestis 
i  Storsind  og  Skønhed  kan  minde  om  et  Mesterværk  af 
græsk  Tragedie  som  selve  „Antigone".  Derefter  fulgte 
i  1910  Essay-Samlingen  Skepnader  och  tankar, 
der  næsten  gav  dem  Ret,  som  mener  at  Hallstrom 
har  taget  fejl  af  sit  Kald;  han  burde  have  været 
Kritiker  og  Filosof.  Endelig  kom  nu  nylig  som  fore- 
løbig sidste  Værk  Två  sagodramer:  Et,  som  i  Vers  af 
den  mest  ligefremme  Skønhed  og  Styrke  med  dob- 
belt Tankevægt  frembærer  det  gamle  Folkesagn  om 
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de  tre  Ønsker,  nyskabt  og  inderliggjort  i  et  gribende 
Sjæledrama.  Og  som  den  stærkeste  Modsætning  her- 
til Æventyrspillet  Tusen  och  en  natt,  med  sine 
overdådigt  strålende  og  brændende  Vers  et  fortryl- 
lende Symbol  på  selve  Poesien,  den  hvis  Væsen  og 
Vilje  er  at 

som  lågan  gripa  stort  och  ringa 
och  ge  åt  evig  oro  evig  halt. 

Hallstrom  er  den  altkunnende.  Kritiker,  Tænker, 
Digter.  Som  Ruben  G.son  Berg  har  sagt:  Skarp 
Kritik  og  svulmende  Fantasi  gennemtrænger  og  be- 
frugter hinanden  i  hans  Kunst.  Det  tilsyneladende 
hverdags  bliver  dybt,  hans  almenneskelige  Medliden- 
hed åbner  selv  i  den  fattigste  Sjæl  Portene  til  et 
hemmeligt  Vidunderland. 

Og  gør  det  uden  Blødsødenhed.  Som  hans  Kunst 
i  skarp  Modsætning  til  Realismen  bortkaster  alt 
uvæsenligt  Stof  for  kun  at  gribe  Tingenes  Kærne, 
således  vender  han  sig  med  overlegen  Forståelse  fra 
den  evige  Pukken  på  Samfundet  som  alt  ondts  Op- 
hav. Med  skarp  Psykologi  vender  han  det  ide- 
ale Krav  indad  mod  den  enkeltes  eget  Væsen. 
Det  strængeste  Selvkrav  til  Renhed  og  Styrke  er 
hans  Digtnings  Marv. 

Således  står,  nej  går,  Hallstrøm,  der  ingen  Fører 
er,  og  knap  nok  populær,  i  Virkeligheden  den  Dag 
idag  med  levende  Ligevægt  midt  i  den  af  Levertin 
og  Heidenstam  igangsatte  Bevægelse.  En  helstøbt 
„Idealnaturalist".  I  Arv  fra  Realismen  tog  han  det  øgede 
Stof,  den  menneskelige  Nærhed.  Men  han  selv  ord- 
Rørdam:  Svensk  Litteratur  7 
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ner  og  besjæler  sit  Stof;  nøjes  ikke  med  at  trælle 
for  Naturen,  men  adler  og  løfter  den,  som  en  Ska- 
berens Medskaber. 

Det  gør  enhver  ægte  Digter.  Ja;  mer  eller  mindre, 
med  eller  mod  sin  Vilje.  Hallstrom  gør  det  bevidst, 
med  ualmindelig  Indsigt  og  Evne. 

Nærmest  ham  står  i  modsat  og  dog  beslægtet 
digterisk  Fylde,  kvindelig  som  han  er  mandlig, 
Selma  Lagerlof. 

Realismen  havde  henrettet  Frasen;  og  det  var 
godt.  Men  ved  et  Uheld  var  den  samtidig  kommet 
til  at  klippe  Fantasien  og  kvæle  Begejstringen.  At 
have  Fantasi  var  gammeldags,  at  lade  sig  begejstre 
uanstændigt.  Det  vidste  den  unge  Lærerinde  Selma 
Lagerlof,  og  da  hun  ikke  kunde  lade  være  med  at 
skrive,  gjorde  hun  sig  den  hæderligste  Umag  for 
at  skrive  som  man  skulde.  Hun  har  selv  i  En  saga 
om  en  saga  fortalt,  hvor  det  kneb,  —  og  hvad  det 
kostede,  før  hun  endelig  i  al  Ydmyghed  vovede  at 
skrive  en  Bog  på  sin  egen  Vis. 

Hun  har  også  fortalt,  hvorledes  Indskydelserne  da 
regnede  ned  over  hende,  hvilken  Lykke  det  var, 
hvilken  Jubel  det  gav,  endelig  en  Gang  at  være  sig 
selv,  og  sig  selv  bekendt.  Men  hun  ventede  bestemt, 
at  Bogen  skulde  blive  til  Latter,  eller  at  ingen  vilde 
kunne  holde  ud  at  læse  den. 

Det  var  Gosta  Berlings  saga.  Lutter  Fantasi, 
lutter  Begejstring,  over  hendes  herlige  Hjembygd 
Varmland,  over  Livets  Skønhed,  over  Kærligheden 
som  den  skønneste  og  stærkeste  af  alle  Livets  Mag- 
ter. Det  var  en  Prosa,  der  legede  og  dansede,  som 
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om  den  var  Vers  endnu.  En  Begejstring,  der  kunde 
flyve  så  tummelumsk  helt  op  i  det  Blå,  som  der 
hvor  Brobypræsten  møder  sin  Ungdoms  Elskede, 
og  ingen  af  dem  ser  den  anden  Spor  forandret  af 
de  henrundne  fyrretyve  År. 

I  Marianne  Sinclairs  Skikkelse  har  Selma  Lager- 
lof  skildret  den  Ånd,  hun  hader  og  kæmper  imod, 
Selviagttagelsens  Ånd  med  Isblikket,  den  der  sidder 
„vaktande  vid  handlingens  kalla,  hånleende  åt  ondt 
och  godt,  begripande  allt,  fordomande  intet,  under- 
sokande,  letande,  forhånande  hjartats  roreiser  och 
tankens  kraft."  Således  er  det  naturligt  for  en  Kvinde 
at  se  denne  Ånd,  og  således  er  den  som  Hersker. 
Hvad  den  er  som  Tjener,  ses  af  Per  Hallstroms 
Digtning;  en  Mand  vil  ikke  dræbe  Selviagttagelsen, 
men  tvinge  den  til  tjenende  Hjælper  og  Vejleder. 

De  andre  Skikkelser  i  „Gosta  Berling"  har  ikke 
ædt  af  Kundskabens  Træ,  men  af  Livets;  de  er  le- 
vende både  i  Smerte  og  Lyst.  De  kan  lide,  men  de 
fortvivler  ikke.  Den  tomme  Fortvivlelse  tilfalder  kun 
dem  der  intet  har  at  udrette.  Og  disse  Mennesker 
har  hver  sit  Kald,  deres  Væsen  stiller  Krav  og  stil- 
ler dem  Opgaver,  som  de  vel  kan  svigte,  men  ikke 
uden  at  mærke  det;  deres  Medmennesker,  Naturen 
selv,  og  skjulte  Kræfter,  alt  passer  på  og  hjælper 
dem  med  Klap  eller  Knubs  den  Vej  de  skal. 

Alle  kender  Selma  Lagerlofs  rige  og  henrivende 
Førstebog,  dens  Lys  og  Varme,  dens  Mylr  af  skin- 
nende Skikkelser.  Hvert  enkelt  Billede  er  med  den 
sikreste  Kunst  indføjet  i  Handlingens  Svulmen  og 
Fald  fra  Julenat  til  Julenat.  Det  er  en  legende  Bog, 
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fuld  af  Fest  og  Æventyr.  Men  den  rummer  en  Livs- 
opfattelse, en  romantisk  religiøs  Tro,  som  vel  lysner 
over  Livet,  men  ikke  lyver  dets  Alvor  bort.  Legen 
må  bøje  sig  for  Arbejdet;  Æventyret  taler  myndigt 
om  Pligt  og  Ansvar;  Gosta  Berling  lærer  Livets 
vanskeligste  Kunst,  at  være  på  een  Gang  glad  og 
god. 

Som  her,  således  overalt  i  Selma  Lagerlofs 
Digtning.  Hun  fortæller,  så  et  Barn  kan  forstå 
det  halve;  men  det  andet  halve  undgår  adskillige 
Voxnes  Opmærksomhed.  Hendes  Tanker  er  tun- 
gere end  den  Dragt  hun  iklæder  dem.  Selv 
sådanne  morsomme  Småhistorier  som  Morbror 
Ruben  og  Kejsarinnans  kassakista  turde  dølge 
mere  vægtige  end  egentlig  rettroende  Meninger  om 
Mytens  Udspring  og  Brug  og  om  Indbildningens 
Nødvendighed. 

Læs  især  Gamla  Agnete,  Historien  om  den  en- 
somme Fattigkone,  som  Nat  efter  Nat  tænder  Ild 
for  de  afdødes  Ånder  på  Snefjældet,  at  de  dog  må 
have  et  Sted,  hvor  de  kan  få  lidt  Lys  og  Varme. 
De  er  hende  Husbond  og  Børn,  for  dem  arbejder, 
lever  og  døer  hun,  lykkelig. 

De,  der  sidder  med  Livets  Rigdom  i  frugtbart  Ar- 
bejde og  Kærlighed,  de  kan  sagtens.  De  andre,  og 
det  er  de  mange,  de  må  digte  og  drømme  sig  til 
det.  Drøm,  Digt  og  Løgn  måske;  men  ellers  blev 
Livet  ikke  til  at  udholde.  Og  Livet  er  det  første. 
Den  Sandhed  som  øder  Menneskers  Livsmod,  den 
Sandhed  som  ihjelslår,  det  er  en  slet  Sandhed.  Dette 
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er  Tanken.  Og  den  fører  vidt.  Men  den  genfindes 
ofte  i  Selma  Lagerlofs  Poesi,  hvis  man  ser  rigtig 
efter. 

Osynliga  lånkar,  Kristuslegender,  Drottnin- 
gar  i  Kungahalle,  Legender  och  beråttelser, 
En  herregårdssågen,  og  de  store  Værker  Anti- 
kristens mirakler  og  Jerusalem  —  uudtømmelig 
er  denne  Kvindesjæl  i  sin  hjælpsomme  Opfindsom- 
hed: Livet  skal  være  godt,  Menneskene  skal  være 
gode.  Indvender  den  tørre  Forstand:  Men  hun  lyver 
jo!  —  så  hvisker  Hjærtet:   Nej,  hun  taler  Sandhed 

—  thi  hun  gør  det  muligt  at  leve. 

Hendes  Storværker  er,  foruden  Gosta  Ber- 
ling,  især  Jerusalem  og  så  det  mægtige  Æven- 
tyr  Nils  Holgerssons  underbara  resa  genom 
Sverige,  Denne  enestående  fædrelandske  Digtning 
er  som  Heidenstams  Svenskarna  och  deras  hof- 
dingar  skrevet  for  Skolen,  for  Børnene.  Tilsammen 
er  disse  to  Værker  et  storslået  Vidnesbyrd  om  og 
Værktøj  for  Sveriges  nationale  Kraftsamling  efter 
Adskillelsen  fra  Norge.  Men  Nils  Holgersson  bærer 
Prisen.  Landskab  efter  Landskab  med  Folk  og  Natur 
løftes  i  Billeder  af  uforglemmelig  Klarhed  og  Kraft 

—  som  Jættepigen  i  Æventyret  bærer  Bonden  og 
hans  Plovspand  på  sin  Hånds  Flade. 

Fra  Varmland  er  denne  Digterinde  nået  til  at  om- 
fatte hele  Sverige.  Og  hele  Sverige  gengælder  hendes 
Favntag.  Den  lille  uanselige  Lærerinde  er  blevet 
Æresdoktor  ved  Universitetet  i  Uppsala  og  hædret 
med  Nobelprisen  for  Literatur.  Men  hun  er  stadig 
Lærerinden,  hun  er  den  der  underviser  et  helt  Folk, 
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dets  Voxne  som  dets  Børn,  Nils  Holgersson  som 
Gosta  Berling,  i  den  Kunst  at  være  god  og  glad. 
Og  den  Godhed,  hun  forkynder,  er  ingen  blødagtig 
Godhed.  Den  er  i  Slægt  med  den,  Sagaen  mener, 
når  den  om  sine  bedste  Mænd  bruger  Udtrykket 
drengr  go5r. 

En  „god  Dreng"  i  denne  Betydning  er  Erik  Axel 
Karlfeldt.  Mindre  mangfoldig,  mindre  dybt  ind- 
trængende og  mindre  digterisk  frodig  end  både  Hall- 
strom  og  Froding,  er  han  på  sit  Område  ligeså  sik- 
ker og  stærk;  de  færdigt  hamrede,  harmonisk  malm- 
klingende  Strofers  Mester;  Dalarnes  Sanger  som 
Froding  Vårmlands;  grundsvensk,  uppsvensk;  min- 
dre ridderstolt  strålende  end  Heidenstam,  ikke  så 
dybt  glødende  som  Levertin,  men  en  kærnesund,  en 
fribårent  mandig  Karakter.  Helstøbt. 

Fridolins  visor,  Fridolins  lustgård,  og  Flora 
och  Pomona  hedder  hans  tre  Digtsamlinger.  Som 
Bellman  Fredman,  som  Drachmann  den  farende 
Svend  eller  den  tyrkiske  Softa,  således  har  Karl- 
feldt skudt  Dalkarlen  Fridolin  til  Skjold  mellem  sig 
og  Læserne. 

Fridolin  fremstilles  i  Fortalen  som  bondefødt,  men 
en  studeret  Mand;  heri  ligner  han  sin  Digter.  „Af 
flere  Grunde"  er  han  forblevet  Ungkarl,  skønt  han 
nok  var  tilbøjelig  til  Ægteskab;  i  sin  Ensomhed  har 
han  lagt  sig  efter  at  skrive  Vers.  Mere  ikke;  og 
stort  mer  heller  ikke  i  Digtene. 

Hvilken  Forskel  fra  en  Heines,  en  Drachmanns 
åbenhjærtige  Tilståelser!   Noget  tabes.  Vundet  er  til 
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Gengæld  Skikkelsens  anskuelige,  næsten  håndgribe- 
lige Fasthed. 

Har  dansar  Fridolin, 

han  ar  full  af  det  sota  vin, 

af  sin  hvetåkers  frukt,  sina  barmarkers  saft, 

af  den  hvinande  valsmelodin. 

Se,  med  lifrockens  valdiga  skort  på  sin  arm 

hur  han  dansar  hvar  flicka  på  balen  varm . . . 

Det  er  ingen  Tågefigur  denne  Fridolin,  som  her 
kommer  snurrende  ved  Høstgildet!  Man  flytter  sig 
for  ham  og  mærker  Suset  efter  ham.  Denne  Mand 
og  disse  Vers  har  en  rent  legemlig  Vægtfylde,  der 
får  en  Dansker  til  at  mindes  Poul  Martin  Møller. 

Nu  sidder  Karlfeldt  som  Biblioteksmand  i  Stock- 
holm, og  Medlem  af  Akademiet.  Men  hans  Sangmø 
er  og  bliver  Vildmarkens  Huldre  derhjemme  fra 
„Pungmakarbo"  med  Rævebakkerne,  hvor  Due  og 
Los  lister  og  klaprer  i  de  „natvorne"  Skove,  mens 
om  Dagen  Gedderne  står  og  glor  i  Solskinnet  under 
Elvenes  Brinker.  Her,  hvor  Dalelven  i  Folkare  Her- 
red strømmer  bred  og  blank  mellem  frugtbar  Korn- 
ager og  grangroet  Ås,  mens  Fossen  langt  borte  sur- 
rer som  en  Humlebi,  her  har  Karlfeldts  Fædre 
høstet  deres  Rug  og  brudt  deres  Malm  i  Århundre- 
der; her  har  han  selv  strejfet  sin  Ungdom  hen  med 
Bøsse  og  Båd.  Og  her  går  nu  Fridolin  tryg  og  vær- 
dig til  Sognerådsmøde,  med  et  Nik  hist  og  et  Nik 
her  til  Kæresterne  fra  de  unge  År.  Her  sidder  han 
ensom  hjemme: 

Jag  lefvar  allena,  jag  fingrar  min  flojt, 
jag  sugar  min  sura  pipa  fornojdt . . 
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Han  drikker  hjemmebrygget  01  af  det  Stob  han 
selv  har  stavsat,  og  Dagene  går,  og  Daluret  slår, 

och  långesén,  tycks  mig,  ringde  det  ut 
min  ungdoms  sista  minut. 

Så  synger  han  for  sig  selv  Visen  om  Gøgen,  der 
spillede  og  legede  Sommeren  hen  og  nu  fryser  hus- 
vild i  Efteråret.  Kun  svale  Minder  har  han  at  varme 
sig  ved,  som  dem  han  digter  om  i  Cecilia  Bolljas 

visbok: 

Intet  ar  som  långtanstider, 
våntansår,  forlofningstider  . . . 
som  en  hemlig  hjartanskår. 
Og: 

Långtan  heter  min  arfvodel, 
slottet  i  saknadens  dalar. 

Men  bliver  Sangen  for  vildt  længselsfuld  som  i  det 
skønne  Digt  „Håkan  på  heden",  skynder  han  sig  i 
Skjul:  Håkan  var  „en  karlekskrank  narr,  som  ar  att 
skilja  från  dessa  sangers  forfattare."  Han  „hade  se- 
minariehyfsning"  (hyfsning  =  Dannelse).  Og  så  rej- 
ser han  sig  og  ryster  sig  og  går  ud  til  Arbejde  eller 
Jagt  eller  Gilde  igen.  Med  sit  Folk  i  dets  Fortid 
lever  han,  slås  med  det  ved  Brannkyrkabro  og  ned- 
skriver dets  Klage  tii  Gustaf  Vasa: 

En  har  som  åt  sig  vred  på  bark, 
kan  fan'en  ej  betvinga, 
och  med  oss,  herre,  ar  du  stark, 
men  mot  oss  ganska  ringa. 

Han  følger  Nutidens  Dalkarle  på  deres  Hjemvej 
fra  fjærne  Arbejdssteder: 
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Marschen  går  till  Tuna 
på  hed  och  backar  bruna, 
Marschen  går  til  Mora 
och  bergen  de  blå  — 

synger  de  til  „Dalamarschen"s  faste  Fodslag.  Og 
skjult  bag  Pilehegnet  udspejder  han  Elgen,  der  van- 
drer i  Måneskin  blandt  Havrehobene,  vældig  og 
fantastisk,  lig  et  Genfærd  af  Fornskovens  Kæmper. 
Eller  han  hylder  i  tungt  svulmende  Strofer  Efter- 
årets røde  Måne: 

Dig  offra  de  sorlande  lundar  och  brunnar 
och  suckarnas  ånga  og  vildmarkens  lukt. 
All  jorden  dit  lof  forkunnar, 
du  hostkung,  med  karna  och  frukt. 

Ja,  det  bliver  så  lidt,  omsat  i  disse  få  fattige  Prosa- 
linjer. Gælder  det  altid,  at  Digtets  Styrke  er  dets 
Form,  så  gælder  det  særlig  Karlfeldt.  Fra  Bibel  og 
Bondepraktika,  fra  Håndværk  og  Jagt,  Jordbrug  og 
Fiskeri  henter  han  de  mange  særfarvede  ru  og  vægt- 
fyldige Ord,  som  giver  hans  knappe  Stil  Fasthed 
og  Malmklang.  Ingen  Brudstykker  meddeler  fuldt 
Indtryk  af  Stormbruset  i  „Bolljebyvals",  af  Lydmu- 
siken  i  „Herr  Ollondal",  af  den  mægtige  Livsflod 
der  stiger  gennem  Stroferne  af  „Månhymn",  eller 
Dalmålningarnas  Ynde,  Djærvhed  og  Humor.  Men 
en  Kærnekarl  er  Karlfeldt. 

Och  hor  oss,  varld,  som  gillar  och  fordomar, 
så  snar  att  blommar  eller  stenar  kasta. 
Vi  hafva  aldrig  sokt,  hvad  du  berommar, 
ej  heller  skytt,  hvad  du  ar  van  at  lasta  .  .  . 
Gif  andra  stora  namn,  namn  os  de  trogna  — 
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således  synger  han  i  „Loskerkarlarnas  sang";  og  det 
Navn  skal  han  have. 

Hvad  han  nationalt  stræber  efter,  ses  af  den  Hilr 
sen  til  Ungdommen,  som  han  nylig  selv  frem- 
sagde ved  en  Fest  i  Stockholm:  Karlfeldt  kalder  her 
på  den  friske  Nordenvind,  på  Nåleskovenes  krydret- 
skarpe  Duft,  Bjærgenes  rene  Kulde  og  det  storm- 
slagne Havs  Saltskum: 

For  mycket  vi  vant  oss  begara, 
har  år  for  oss  bonadt  och  varmt; 
kom,  dop  oss  till  vildmarkens  lara, 
till  lif,  som  ar  hardigt  och  armt! 

Det  nye  Sverige  har  Brug  for  et  Brød  der  som 
Fædrenes  har  Smag  „af  karfhet,  af  fara  och  dod": 

Kom,  nya  nord,  som  vi  bida, 
kom,  rike,  dit  alla  vi  trå! 
Vi  mota  på  skridsko  och  skida 
så  langt  isår  och  snofålt  nå. 

Vi  ha  sett  så  långa  mot  soder, 
vi  har  lystrat  til  fåfånga  ord  — 
nu,  unga  systrar  och  broder, 
låt  oss  vanda  vår  panna  mot  nord. 
Låt  oss  kånna  utan  forblandan 
med  vådren  från  fråmmande  strand 
den  klangen,  den  doften,  den  andan 
af  hela  vart  vinterland! 

Sådan  hilser  en  svensk  Sanger  sit  Lands  Ung- 
dom; sådanne  Ord  modtager  Sveriges  Ungdom  med 
den  Jubel  der  giver  Løfte.  Vi  bør  ikke  overse  den 
Mulighed,  at  der  med  „fråmmande  strand"  kan  sig- 
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tes  også  til  den  danske.  Vi  bør  ikke  glemme  den  højst 
alvorlige  Kendsgærning,  at  den  svensk-nationale 
Genrejsning,  i  hvis  Rækker  nu  også  Karlfeldt  står, 
ialtfald  i  Tid  falder  sammen  med  en  stærk  politisk 
og  kulturel  Bøjning  imod  Tyskland.  Men  også  vi 
han  gøre  dummere  Ting  end  at  løfte  Panden  mod 
Nord,  fylde  Lungerne  med  den  friske  Blæst  og 
vænne  os  til  hint  Styrkens  Brød,  der  smager  „af 
kårfhet,  af  fara  och  dod."  — 

Indenfor  den  nutidige  svenske  Prosadigtning  kan 
enhver  efter  sit  eget  Sind  foretrække  Strindberg, 
Heidenstam  eller  Selma  Lagerlof;  men  at  den  rent 
teknisk  mest  fuldendte  Mester  er  Per  Hallstrom, 
det  kan  der  næppe  tvistes  om.  På  tilsvarende  Vis 
kan  i  Lyriken  Levertins  eller  Karlfeldts  Åndsfræn- 
der personlig  foretrække  dem;  Versets  Mester,  det 
er  Froding. 

Gustaf  Froding  (1860 — 1911)  var  som  Geijer 
og  Selma  Lagerlof  født  i  Vårmland,  hvor  hans  Fa- 
der ejede  Herregården  Aister  i  Nærheden  af  Karl- 
stad. Begge  Forældrene  var  højtbegavede  Mennesker 
af  sjælden  Skønhed,  men  uden  åndelig  Ligevægt. 
Da  Drengen  var  et  År  gammel  maatte  de  forlade 
deres  Ejendom  og  flytte  ned  i  den  nærliggende 
Landsby  ved  Søen  Aistern.  Her  blev  Digterens 
egentlige  Barndomshjem.  Tolv  År  gammel  kom  han 
på  Latinskolen  i  Karlstad;  herfra  som  Student  til 
Uppsala;  og  herfra  på  ny  til  Skolebyen,  hvor  han 
en  halv  Snes  År  tjente  sit  Brød  som  Medarbejder 
ved  „Karlstad-Tidningen".  Længe  beholdt  dog  han 
og   hans  Søskende  et  herskabeligt  Tilflugtsted   hos 
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Farmoderen  på  Gunnerud  Gård,  hvor  de  gærne 
opholdt  sig  i  Ferierne.  Det  er  således  af  nøjeste 
personlig  Erfaring  Froding  i  sin  Poesi  har  levende- 
gjort hele  det  skønne  Vårmland  med  Borgerskab 
og  Bondestand  og  Herregårdsliv,  såvelsom  Studen- 
terlivet i  Uppsala. 

En  Skolekammerat  har  skildret  ham  som  den 
undselige  og  fraværende  Dreng,  med  Hænder  så 
spinkle  og  svage  som  et  fintbygget  Pigebarns;  „de 
duede   ligesom   ikke   til    at  udføre    nogetsomhelst." 

I  Uppsala  fra  80 — 85  var  han  efter  eget  Udsagn 
„en  mycket  lat  och  vidtlyftig  student".  Uden  Exa- 
men,  plaget  af  Gæld  og  dårlig  Samvittighed  gik  han 
de  følgende  År  hjemme  og  skrev  Vers  og  begyndte 
så  småt  at  skrive  til  Bladet.  Et  svagt  Helbred  og 
stærke  Lidenskaber  tog  han  i  Arv.  Men  arvet  var 
tillige,  måske  særlig  fra  Moderen,  en  Datter  af  Biskop 
Agardh,  hans  gennemkultiverede  Sjælsfinhed  og  de 
kunstneriske  Anlæg,  som  han  allerede  fra  Barn  af  var 
sig  bevidst  og  systematisk  opøvede  gennem  Efterdigt- 
ning  af  svenske  og  fremmede  Mestere  —  Almqvist, 
Tegner,  Stagnelius,  Burns  og  Heine.  Herigennem  lærte 
han  sig  efterhånden  at  beherske  en  Mangfoldighed  af 
Versformer  og  Stilarter  med  enestående  Sikkerhed. 

Men  det  var  med  usikkert  Sind  han  fra  en  Udenlands- 
rejse i  Året  91  hjemsendte  Haandskriftet  til  Gui- 
tarr  och  dragharmonika,  den  første  Digtsamling 
hans  skarpe  Selvkritik  fandt  værdig  til  Udgivelse. 
Var  han  Digter,  eller  var  han  det  ikke?  Bogen  ud- 
kom hos  Albert  Bonnier,  hvis  Betydning  for  svensk 
Literatur  i  vor  Tid  svarer  til   Hegels  for  dansk  og 
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norsk  et  Slægtled  tidligere.   Og  Svaret,  det  svenske 
Folks  Svar,  blev  et  jublende  Ja. 

Både  Rydberg  og  Snoilsky  levede  og  digtede  den- 
gang endnu;  men  de  var  ældre  Mænd,  deres  Poesi 
var  den  modne  Eftertankes.  Ungdommen  sukkede 
efter  en  Sang  af  sin  egen  uroligt  skiftende  Hu,  en 
Sang  med  nye  Rytmer,  med  stærkere  Musik.  Her 
kom  denne  Sang.  Så  kraftfuld  og  særegen  var  Fro- 
dings  kunstneriske  Evne,  at  han,  der  havde  mod- 
taget og  lært  mer  end  de  fleste,  virkede  fuldkom- 
ment oprindelig.  Hans  Vers,  der  var  gennemarbej- 
dede, hver  Linje  og  hver  Lyd,  med  en  i  nordisk 
Lyrik  enestående  Kunst  og  Flid,  syntes  helt  impro- 
viserede. Allerede  dette  første  Bind  bød  en  uanet 
Nyskabning  og  Berigelse  af  svensk  Verskunst,  ja 
man  kan  sige  af  selve  Versets  Kunst.  Enhver  Stem- 
ning, enhver  Bevægelse  spejles  øjeblikkeligt,  selv  i 
den  simpleste  og  mest  regelmæssige  Strofe.  Læs 
Begyndelsen  til  Digtet  „Indianer": 

Låt  den  flicktyckmyckna  minen  fara 
eller  gom  den  til  din  nasta  bal! 

Hører  man  ikke  hvor  drilsk  Studenten  derude  i 
Skoven  efterligner  den  unge  Piges  knibsk  misfor- 
nøjede Tonefald  og  Minespil?  Og  se  siden  midt  i 
hans  indianske  Fantasier,  hvor  han  snapper  med 
Fingrene  i  Linjen 

ligga  trygg  på  rygg  och  fånga  mygg. 

Og  hør  så  hvor  det  rokker  og  skumpler  og  nik- 
ker i  „Jonte  och  Brunte": 
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De  kommo  från  ången, 
och  Brunte  var  hasten 
och  Jonte  var  drången, 
som  tjante  hos  pråsten, 
och  gammal  var  Jonte 
och  gammal  var  Brunte 
och  stocklat  forresten. 

Og  i  Digtet  om  de  trættekære  Storbønder  Jan 
Ersa  och  Per  Persa": 

Var  hafren  god  i  Nackabyn, 
så  slog  den  fel  i  Backabyn. 

Allerede  Rytme  og  Lyd  skælder  og  gnælder  af 
arrigt  Rethaveri. 

Der  er  de  berømte  „Tre  trallande  jåntor": 

Dår  gingo  tre  jantor  i  solen 
på  vågen  vid  Lindane  Le  — 

man  har  allerede  hørt  det,  at 

de  svångde,  de  svepte  med  kjolen, 
de  trallade,  alla  de  tre. 

Og  således  næsten  overalt.  Jeg  må  blot  aftrykke 
et  enkelt  lille  Digt  helt,  for  at  vise,  hvad  denne 
Lyd-  og  Rytmekunst  kan  give,  også  af  sjælelig 
Stemning,  ja  af  Skæbnegang;  det  er  Sangen  til  de 
susende  Siv: 

Såf,  såf,  susa, 

våg,  våg,  slå, 
1  sagen  mig  hvar  Ingalill 
den  unga  mande  gå? 
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Hon  skrek  som  en  vingskjuten  and,  nar  non  sjonk  i  sjon, 
det  var  nar  sista  vår  stod  gron. 

De  voro  henne  gramse  vid  Ostanålid, 
det  tog  hon  sig  så  illa  vid. 
De  voro  henne  gramse  for  gods  och  gull 
och  for  hennes  unga  karleks  skull. 

De  stucko  en  ogonsten  med  tagg, 
de  kastade  smuts  i  en  liljas  dagg. 
Så  sjungen,  sjungen  sorgsång, 
I  sorgsna  vågor  små, 
saf,  såf,  susa, 
våg,  våg,  slå! 

Kun  hos  Digtere  som  Goethe  og  Shakespeare 
træffer  man  Småvers  af  lignende  Storhed. 

Froding  vendte  rolig  tilbage  til  sit  beskedne  Leve- 
brød i  Karlstad.  Først  94  kom  hans  Nya  dikter. 
De  er  mangfoldigere  skiftende,  med  finere  Toner  og 
tungere  Temaer  fremme.  Men  disse  to  Samlinger 
står  dog  som  en  Helhed,  gennem  dem  blev  Fro- 
ding sit  Folks  kæreste  Sanger.  Intet  Under,  „Varan 
prost"  som 

år  rund  som  en  ost 

och  lård  som  sjalfva  hin  onde, 

och  gemen  likval 

och  en  vanlig  sjal 

och  skams  ej  att  far  hans  var  bonde  — 

og  den  lykkeligt  overmodige  Stina  Stursk,  og  den 
stakkels  forførte  Eli  i  Hagen;  de  trofaste  Slidere 
Lars  i  Kuja  og  hans  Kone,  og  Erk  du,  Maja  du, 
som  er  for  dovne  til  andet  end  gantes;  Jagaren 
Malm  med  de  hundrede   Kærester  og   Hjærtet  for- 
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tæret  af  Længsel  efter  den  eneste  ene,  som  han  selv 
drev  i  Døden;  Lelle  Karl  Johan  —  og  den  stramme 
Løjtnant,  „titta  ni"  —  og  den  før  så  strunke  Kor- 
poral, som  nu 

år  en  skomakare,  bekig  af  beken, 
och  krokig  och  svag  i  knåveken; 

den  vilde  Hverdagsromantik  i  „Mordet  i  Vindfalls- 
ången",  Sagnsynerne  i  „Bergslagstroll"  og  „Skogs- 
råt",  Kulturbilledet  „I  Bonhuset"  osv.  osv.  —  det 
var  en  næsten  endeløs  Række  af  Folkets  egne  Skik- 
kelser og  Drømme,  der  her  trådte  frem,  levende 
gennemtrængt  af  hver  sit  Sinds  og  sin  Skæbnes  in- 
derste Lys,  i  ganske  få  syngende  Linjer.  Så  skarpt, 
så  dybt  såe  denne  Drømmer  med  de  sænkede  Øjen- 
låg. På  hvilken  Måde,  ved  hvilken  mærkelig  og 
mangesidig  Kunst  han  opnåede  sin  Virkning,  det 
kunde  kun  et  Mindretal  skønne.  Men  så  klart  stod 
disse  Billeder  og  Skæbner,  så  umiddelbart  gribende, 
både  med  Humor  og  Tragik,  at  selv  det  jævneste 
Sind  måtte  åbne  sig  for  dem  og  udvide  sig  til  at 
omfatte  dem.  Froding  havde  her  gjort  Verset,  gjort 
Sangen  til  det  som  de  oprindelig  var:  den  mest 
folkelige  Udtryksform  af  alle. 

Et  Par  År  efter  „Nya  dikter"  kom  Stank  och 
flikar,  der  betegner  et  nyt  Toppunkt  af  hans  Kunst. 
Allerede  i  de  to  første  Samlinger  var  en  person- 
ligere lyrisk  Linje  tydelig  i  Digtene  om  de  kåde 
fortryllende  Ungpiger  og  Pigebørn,  Frøken  Agnete, 
Alice  og  Kusine  Ada,  Elsa  Orn  i  „Heltedigtet"  om 
et  Bal,  og  „Vandalerne"  Elsa  og  Greta.  Her  var 
han  selv  med,   i   skælmsk   forelsket   Samspil  —  og 
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dog  vemodigt  udenfor.  Men  Stank  och  flikar,  det 
er  ham  selv,  og  næsten  kun  ham  selv.  Han,  der 
har  digtet  den  luftigste  Alfeleg  og  den  groveste  Hver- 
dag med  samme  sikre  Objektivitet  som  den  kådeste 
Vildskab  og  den  forstenende  Rædsel,  han  afslører 
endelig  her  sit  eget  Sind,  det  vildfarne,  det  dybt 
skuffede,  det  smerteligt  sønderrevne.  Et  Sind  som 
gennem  al  Selvforagt  og  Menneskeforagt  dog  be- 
standig stræber  opad  imod  den  een  Gang  drømte 
Skønhedsverden  af  Godhed  og  Kærlighed,  og  sejr- 
rigt nåer  den  Gang  efter  Gang,  ja  tilhører  denne 
Verden,  trods  alt,  igennem  selve  sin  Skam  og  Smerte 
over  at  have  mistet  den,  gennem  sin  udholdende 
Kamp  for  at  nå  den  igen. 

Fra  selvafslørende  Digte  som  Flickan  i  6  gat, 
Marquis  de  moi-méme,  Fredlos  og  mange  an- 
dre, falder  der  —  som  Harald  Nielsen  med  sin  dybt 
forstående  Karakteristik  har  gjort  opmærksom  på  — 
et  nyt  Lys  tilbage  over  de  Folkelivsbilleder,  hvis 
Kraft  og  Skønhed  man  måske  har  nydt  ret  ube- 
kymret om  deres  Udspring.  De  bliver  et  mægtigt 
Vidnesbyrd  om  denne  Digters  Evne  til  Selvbeher- 
skelse, hans  Hjærtevarme  og  sjælelige  Storhed.  Man 
aner  nu,  hvad  Froding  selv  må  have  tænkt  på,  når 
han  i  sit  ældre  Digt  Ur  Anabasis  lader  Xenofon 
undre  sig  over  de  dødtrætte  Krigeres  festlige  Færd 
efter  Kampen: 

Men  Xenofon  som  kom  ihåg  den  hårda  vedermoda, 
Hellenerne  fått  genomgå  och  annu  maste  bida, 
och  hungersnod  och  frost  och  efterblifna  doda, 
var  stolt  och  glad  att  se  Hellener  kunna  lida 

Rørdam  :  Svensk  Literarur  8 
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och  endda  kunna  glådja  sig  och  hoja  sig 
til  mera  adla  ting  an  sorgen  ofver  noden 
och  icke  som  barbarer  boja  sig 
i  skråck  och  vanvet  under  hårda  oden. 

Froding,  der  så  vel  kendte  sit  eget  Væsens  selv- 
bespejlende  Svaghed  og  så  skarpt  har  skildret  den: 

Jag  ser  och  hor  och  kannar  blott  Narkissos. 
Jag  hatar  dig,  du  ar  mig  kar,  Narkissos  — 

han  har  ikke  fejgt  slået  sig  tiltals  i  og  med  Svag- 
heden, han  har  besejret  den  i  en  uafbrudt  Strid 
med  sig  selv. 

„Der  er,"  siger  Harald  Nielsen,  „Heltesind  i 
hans  Digtning,  i  samme  Forstand  som  der  var  det 
i  Grækernes  Evne  til  at  glemme  Faren  og  Træt- 
heden." Han  har  vist  Heltesind,  „såsandt  det  er  en 
Bedrift  at  give  Glæde,  når  Hjærtet  føler  Sorg  og 
Fortvivlelse,  at  skænke  andet  og  andre  Opmærk- 
somhed og  Kærlighed,  når  Ens  eget  Jeg  kendes  som 
en  stadig  Tvivl,  et  åbent  Sår,  et  Bytte  for  Uro  og 
Bekymring,  og  endelig  at  have  Tid  til  at  forme  sine 
Ord  i  Skønhed,  til  Mening  for  andre,  når  det  søn- 
derrevne Indre  blot  længes  mod  Udtryk  for  enhver 
Pris  og  for  sin  egen  Skyld.  —  I  hans  Samtid  er 
der  næppe  nogen  anden,  der  så  tungt  belastet  af 
sit  eget  Selv  har  hævet  sig  så  fuldkomment  over 
det  til  fri  og  glad  og  kærlig  Samfølelse  med  Men- 
neskene, lige  fra  de  mest  naive  til  de  mest  sam- 
mensatte. Dette  er  hans  Storhedstegn,  og  det,  der 
gør  ham  til  Forbillede  for  enhver  Åndens  Arbej- 
der." — 
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Efter  „Stank  och  flikar"  fulgte  i  98  G  rals  tank, 
en  Digtsamling  der  viser  denne  Mestersanger,  denne 
tapre  og  smertefulde  Sjæl,  halv  formørket  allerede, 
famlende  i  den  filosofiske  Tænknings  fremmede 
Verden  efter  sin  egen  og  Livets  Forklaring.  Snart 
blev  han  for  lange  Tider  borte  i  Mørket.  Og  da  det 
lysnede  påny,  kom  Døden. 

Men  ikke  brat,  og  ikke  barsk.  Det  var  vel  en  ve- 
modig Fest,  da  Gustaf  Frodings  halvtredsindstyvende 
Fødselsdag  den  21.  August  1910  fejredes  over  hele 
Sverige.  I  over  10  År  havde  Sangeren  været  tavs, 
pint  af  Tungsind,  sindssyg.  Dog  var  han  netop 
dengang  trådt  halvvejs  ud  af  Skyggeriget,  kunde 
se  sine  nærmeste  Venner,  begynde  at  arbejde  igen. 
„Rørt  og  ydmyg,"  siger  hans  Plejerske,  „glædede 
han  sig  over  al  den  taknemlige  Beundring  og  Kær- 
lighed, der  i  de  Dage  slog  ham  imøde,  først  og 
fremmest  fra  hans  eget  Folk,  også  fra  Danmark  og 
Norge."  Og  da  det  efter  Nytår  blev  ringere  med 
hans  Helbred,  da  han  forstod  at  det  nu  blev  Alvor 
med  Døden,  tog  han  det  roligt.  Han  lå,  siger 
Plejersken,  med  et  Blik  allerede  som  langt  borte 
fra,  foldede  besværligt  Hænderne,  ganske  som  et 
Barn  og  bad  halvhøjt  den  gamle  Aftenbøn:  „O  Je- 
sus Krist,  min  Frelsermand  — " 

Munter  og  venlig  var  han,  tænkte  altid  først  på 
de  andres  Bekvemmelighed;  blev  der  talt  ondt  om 
nogen,  havde  han  altid  et  eller  andet  forsonende 
Træk  at  meddele.  Han  klagede  sig  aldrig;  men  var 
en  Flue  eller  en  Bi  kommet  ind  og  surrede  mod 
Ruderne,   bad  han:   „Slip   den   Stakkel   ud,   Søster, 
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men  forsigtig,  forsigtig!  Pas  på,  ikke  at  gøre  den 
Fortræd!"  — 

Froding  nåede  ikke  selv  at  udgive  den  ny  Digt- 
samling han  på  sit  sidste  Sygeleje  syslede  med. 
Men  han  udgav  i  Efteråret  1910  en  Samling  Vers  og 
Prosa,  Efterskord  I  og  II,  Prosaen  mest  Optryk  af 
Artikler  i  „Karlstadtidningen",  Versene  mest  ældre 
og  tidligere  vragede  Ting,  tillige  med  enkelte  fra 
Sygdomstiden.  Han  udgav  denne  .  Bog  for  Indtæg- 
tens Skyld  og  slutter  sit  humoristiske  Forord  med 
at  bede  „om  ofverseende  med  min  ungdoms  aister 
før  min  ungdoms  skull  och  med  min  alders  før 
min  alders." 

Dog  har  Efterskord  Betydning.  De  ældre  Digte 
mest  rent  teknisk  og  biografisk;  men  indirekte  mer, 
idet  man  ser  at  også  Froding  har  kunnet  skrive 
kedelige  Vers,  Efterklang,  mislykkede  eller  dog 
ufuldbårne  Digte.  Denne  Opdagelse  fratager  ham 
den  født  fuldkomnes  æventyrlige  Glorie,  men  giver 
ham  til  Gengæld  det  med  utrætteligt  og  trofast  Ar- 
bejde i  Stilhed  tilkæmpede  Mesterskabs  uvisnelige 
Ære.  Han  bliver  mindre  Vidunder  og  mere  Vejviser. 

Stor  og  selvstændig  Værdi  har  desuden  enkelte 
Digte  fra  de  År  da  Tungsindet  sænkede  sig  stadig 
tættere  over  denne  lyselskende  Sjæl,  Digte  som  En 
Rackelhane  98,  eller  fra  99  Gif  lif  och  gronska: 

Jag  år  den  sjuka  linden, 
som  ånnu  ung  fortorkar. 
Att  stro  torrt  lof  for  vinden 
år  allt  min  krona  orkar  — 

med  denne  ydmygt  gribende  Bøn: 
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Nar  gren  fortorkar  och  ej  mera  gronskar, 
och  vårens  tårregn  på  hans  dodskval  gråter, 
då  år  hans  Hf  blott  det,  att  lif  han  onskar, 
att  langtan  finns,  med  lif  att  fyllas  åter. 
Du  kåra  vår,  finns  lifvet  i  din  tår, 
så  gråt  mig  gron,  du  kåra,  ljufva  vår! 

Et  enkelt  Menneskes  dybe  Smerte  har  i  disse 
sex  Linjer  løftet  en  grundmenneskelig  Smerte  til 
Indsyn  i  sig  selv,  smeltet  de  tusende  Ensommes 
bitre  Tavshed  i  en  Tåre.  I  den  Tåre  skælver  Fro- 
dings  inderste  Sjæl,  varm  og  klar,  lysende  midt  i 
Tankernes  Kaos,  i  Lidenskabernes  Mørkvejr. 

Og  hvad  dømmer  han  saa  selv  om  dette  Digt, 
hvad  dømmer  han  i  Efteråret  før  sin  Død  om  dette 
Udbrud  fra  de  År,  da  han  første  Gang  døde,  en 
langsommere,  en  mere  pinefuld  Død?  Han  skriver: 
„Val  mycket  likt  Levertin." 

Denne  Selvkritik  er  uretfærdig.  Ingen  anden  i 
Verden  har  sagt  eller  kunnet  sige  dette  som  det 
her  er  sagt.  Men  det  er  de  selvkritiske  Tilføjelser, 
der  giver  denne  Samling  dens  enestående  Præg.  De 
Linjer  Froding  med  ydmyg,  dyb  og  munter  Humor 
ved  Gennemsynet  kradsede  ned  på  de  gulnede 
Digtkladder  og  krøllede  Avisudklip  fra  sin  Ung- 
doms Væxt  og  sin  Manddoms  Visnen,  røber  en 
Stræben  efter  sanddru  Selverkendelse,  efter  Sand- 
hedens Erkendelse  i  stort  og  småt  og  på  Trods  af 
alle  forfængelige  Hensyn,  som  er  Udtryk  for  en 
åndelig  Storhed  af  egen  Art  og  Rang.  Efter  Læs- 
ningen   af    Frodings    Efterskord    istemmer    Ens 
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Hjærte    med    dobbelt    Inderlighed    Olaf    Hansens 
skønne  Mindekvad: 

Sov  da,  Sanger,  den  Søvn,  du  skal, 

du  sjældne,  forunderligt  kære! 

Din  Urne  skal  gemmes  i  Mindets  Hal, 

så  længe  dens  Søjler  vil  bære. 

Velsignet  som  Mand  og  velsignet  som  Skjald 

skal  du  være! 


VIII. 

NYE  NAVNE  —  OSSIAN-NILSSON 
ANDERS  OSTERLING 


Måske  burde  jeg  stanse  her,  slutte  med  Omtalen 
af  de  sex,  hvis  Digtning  trods  al  personlig  Uensart 
har  Grundlinjen  fælles.  Endskønt  endnu  de  fire  står 
i  fuld  Ånds-  og  Arbejdskraft,  kan  man  gå  ud  fra,  at 
deres  væsenligste  Gærning  er  gjort  og  historisk  til- 
hører et  nu  afsluttet  Tidsrum.  Enten  man  vil  give 
dem  et  fælles  Navn  eller  ej,  hører  de  sammen  som 
Bærerne  af  en  Guldalder  i  svensk  Literatur,  hvis 
Område  kun  udvides  og  hvis  Glans  øges  af  Strind- 
berg, der  med  sine  Rødder  dybt  i  det  foregående 
Slægtled  rager  op  igennem  dette  —  som  et  Højfjæld 
med  sin  Digtnings  Afgrunde  og  evige  Tinder. 

Det  er  farligt  for  den,  som  kun  er  kendt  med  en 
ringe  Part  af  Øjeblikkets  rige  og  mangeartede  Ny- 
væxt  i  svensk  Digtning,  at  ville  fremhæve  enkelte 
Navne  og  Værker.  En  sådan  Fremhævning  kan 
vanskelig  blive  andet  end  tilfældig  og  vilkårlig.  Jeg 
kan  nævne  Gustaf  Ullmann  som  den  korte  Hi- 
stories karakterfulde  Mester,  en  alvorligt-frisk  Ly- 
riker med    dybt   Særpræg    af  sin   Hjemstavn,   den 
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svenske  Kattegatskyst;  Nordlændingen  Ludvig 
Nordstrom,  en  original  Satiriker  med  dybtgående 
Tankelinje  fremad;  den  fantasifuldt  farverige  Novel- 
list og  Dramatiker  Sigfrid  Siwerts;  Sven  Lid- 
man, Carl  af  Ugglas,  Henning  Berger,  den  al- 
tid overraskende,  frodigt  evnerige  Skribent  Gustaf 
Janson,  hvis  Produktion  rummer  de  mest  forskel- 
lige Værker,  gribende  Samfundsskildring,  mærkelige 
psykologiske  Forsøg  som  „On"  og  „Paradiset";  og 
nu  sidst  en  så  glimrende  morsom  og  fantasifuld 
Æventyrroman  som  „Affaren  Costa  Negra".  Man  vil 
dog  altid  med  Rette  kunne  klage  over,  at  så  den 
og  så  den  er  forbigået. 

Jeg  indrømmer  det  altsammen  og  går  så  over 
til  en  nærmere  Omtale  af  et  Par,  som  jeg  kender 
nærmere  til.  Ikke  helt  tilfældigt,  ikke  helt  vilkårligt. 
Ingen  vil  nægte  Ossian  Nilsson,  Anders  Osterling  og 
Bertel  Gripenberg  deres  Pladser  i  første  Række. 

K.  G.  O ss ia n-Nilsson  vil  for  mange  være  ialt- 
fald  et  kendt  Navn.  Hans  Skuespil  har  gjort  Lykke 
på  Teatrene  i  Stockholm,  hans  store  Samfunds- 
romaner  har  vakt  mægtigt  Opsyn  i  Pressen  og  de 
politiske  Partier,  hans  Lyrik  er  allerede  udkommet 
i  Subskription,  han  har  med  Styrke  deltaget  i  den 
offentlige  Debat,  har  nylig  med  mange  Ord  sagt  det 
afgørende  Ord  i  Striden  om  Strindberg.  Selv  er  han 
et  af  det  unge  Sveriges  mest  omstridte  Navne,  hvem 
ingen  kan  frakende  Kraft  og  Evne  til  at  skaffe  sig 
Ørenlyd. 

Allerede    i   1907   udsendte    Bonnier   Ossian-Nils- 
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sons  Samlade  Dikter,  dvs.  dem  fra  1900  til  1905, 
i  12  Hefter  å  25  Øre,  hvert  Hefte  med  sin  Titel 
og  sin  Slags  Indhold. 

Jag  år  Ulysses,  den  mångforslagne, 
jag,  den  villade,  aldrig  bedragne, 
jag,  den  lockade,  aldrig  betagne 

hemlos  ågde  jag  tusen  nem. 

I  disse  Linjer  af  Indledningsdigtet  til  Heftet  Ma- 
sker har  Digteren  med  instinktiv  Sikkerhed  sær- 
tegnet sit  eget  Væsen.  Allerede  i  disse  Ungdoms- 
digte farter  han  stormdrevet  fra  Strand  til  Strand, 
higende,  prøvende,  hjemløs  og  hjemme  overalt.  Her 
er  de  klassiske  Masker,  Ulysses,  Tiberius,  Nero, 
Saul,  sikkert  og  fast  karakterformede;  men  ud  gen- 
nem de  tomme  Øjenhuller  spejder  Kunstnerens  eget 
trodsigt  udfordrende  Blik.  Ham  selv  er  det  som  i 
Digtet  „Vår"  ligger  på  Verdens  Strube,  truende  og 
tiggende : 

Vårld,  på  din  strupe  jag  ligger, 
dricker  och  dricker  ur  forsande  floden! 

Alt  Liv  indsuger  og  afspejler  han: 

Jag  dromde  jag  såg  i  en  sjungande  flod 
mig  ororlig  speglas  som  Buddhastod, 
en  stirrande  stenbild  mot  loje  och  tår 
sen  tusen  år. 

Her  er  de  satiriske  Digte  Pilskytte,  med  ly- 
nende Angreb  og  stolt  Selvforsvar:  Han  er  den  Ener 
som   gælder   mer   end   alle   Nullerne   tilhobe;   med 
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fuldt  Navn  står  han  til  Ansvar  for  sin  Gærning,  ond 
eller  god;  lad  andre  gå  den  gyldne  Middelvej,  hans 
Vej  er  Kampens: 

Synes  mig  battre  an  oviss  tveka  i  valet 

tappert  gå  på;  man  kan  dock  ej  mer  an  gå  galet. 

Her  er   Samlingen    Erotik,   ikke   fin,  men   frisk 
og  sund: 

Hår  får  jag  knåppa  brynjan  af 
som  hårdt  i  kampen  knapptes  till, 
och  glådjes  åt,  hvad  livet  gaf, 
och  vara  riktigt,  som  jag  vill. 
Jag  blir  så  lått  och  ljus  i  sinn, 
mitt  skratt  får  klang,  mit  tal  blir  fritt; 
ty  ingen  hustru  år  som  min 
och  intet  hem  som  mitt.*) 

Her  er  moderne  Arbetssånger: 

Den  roda  sidan  år  den  råtta,  broder, 
den  venstra  sidan,  det  år  hjårtats  sida  — 

alt  efter  bedste  Mønster: 

Proletar,  det  år  titeln,  kamrater, 

år  det  skam,  så  år  skammen  ej  vår, 

og  så  dundrer  det  pludselig  med  krigerske  Marsj- 
melodier  til  Hyldest  af  „den  største  Helt  og  Martyr, 
Tyrannen",  som 

vover  livet  for  att  kvålja  lågorna 
och  ger  med  handling  slåkten  svar  på  frågorna 
och  bjuder  stormen  och  forstummar  pratet 
och  får  til  Ion  forbittringen  och  hatet. 


*)  Anm. :  Ossian-Nilsson  bruger  den  nye  svenske  Retskrivning. 
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Her  er  40  Sider  Lovsang  til  Napoleon  og  ligeså 
mange  til  hans  Modstander  John  Bull  med  sit  „im- 
perium romanum  anglo-slavo-germanum".  Her  er 
Religiosa  dikter,  som  dog  mindre  end  man  i 
naiv  Opfattelse  af  Navnet  skulde  tro  står  i  Modsæt- 
ning til  Kyrkfientliga  diktar  med  deres 

krig  åt  Krisrus,  åt  den  kranke, 
alla  krankes  gud. 

Her  er  endelig  som  Samlingens  første  Hefte  de 
fædrelandske  Digte  Sverge  og  som  det  sidste 
Amerikaner: 

Indeed,  de  ha  ångan  i  blodet, 
you  know,  de  ha  stenhårda  knan, 
all  right,  år  ej  drakten  på  modet, 
snart  kommer  det  åndå  dårhån. 
De  spela  om  livet  på  lotto, 
de  tappa,  men  giva  sig  ej: 
ur  vågen,  så  år  deras  motto  — 
vad  gor  så  ditt  oknamn  „plebej"? 

Også  denne  Amerikaner  er  nok  i  nært  Slægtskab 
med  Digteren  selv.  Der  er  ikke  langt  fra  dette  Ame- 
rika til  det  Sverige,  som  kan  kalder  på  i  sine  man- 
digt-skønne  fædrelandske  Digte. 

Mitt  folk,  min  kårlek  kan  ej  smeka 
som  dina  doda  stordåds  tolk, 
men  man  som  strida,  barn  som  leka, 
i  mig  de  tala  till  mitt  folk  — 

hedder  det  i  „Vårens  dag";   og  det  er  sande  Ord. 
Legende  Børn,  kæmpende  og  arbejdende  Mænd  ta- 
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ler  svensk  i  hans  Digtning.  Findes  der  tomt  Skvad- 
der i  hans  Slagsange  for  Partiet,  så  er  det  af  et 
bitterlig  fuldt  og  varmt  Hjærte,  han  i  „Sverge"  taler 
de  Fattiges  og  Børnenes  Sag: 

Du  gamla,  gamla,  gamla  land, 

du  ar  mig  som  en  mor, 

som  spokar  sig  i  bjarta  band 

i  bjafs  och  sidenskor. 

Du  pudrar  dig,  du  sminkar  dig, 

koketta  gamla  skarn  — 

på  gatan  gå  på  tiggarstig 

de  unga,  dina  barn  — 

og  med  vågent  Alvor,  med  Seerens  Klarsyn,  byder 
han  Sverige  forstå  hvad  det  mister  med  Udvandrer- 
nes Tusender  og  Titusender: 

Bandet,  veckla  bandet,  Sverge, 

som  forbinder 

dina  skurna  ådrars  strom, 

bind  med  bandet,  kårleksbandet, 

Sverges  barn  i  fosterlandet, 

bind  dig  kraft  i  arm  og  kinder  — 

lev  en  gang  på  allvar,  Sverge, 

lev  och  handia, 

bryt  din  doda  drom! 

Med  Digte  af  den  Art  har  Ossian-Nilsson  givet 
den  Heidenstamske  Patriotisme  et  ikke  unødvendigt 
Tillæg  af  fædrelandsk  Hverdag  og  Virkelighed.  Og 
just  på  dette  solide  Grundlag  glæder  en  Dansker  sig 
dobbelt  over  at  se  denne  Skåning  mindes  et  Broder- 
skab, som  for  Tiden  mange  af  hans  bedste  Lands- 
mænd glemmer  i  deres  Ildhu  for  de  nærmeste  Mål. 
Ossian-Nilsson   husker,   idet  han   lader  Trommerne 
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gå,  at  vinke  ad  Sveas  „ædle  Søskende",   Danmark 
og  Norge: 

Oss  bar  gemensam  fader,  oss  fodde  samma  mor, 
så  låt  oss  gå  med  gamman  till  strids  i  samma  led! 

Et  Opråb  som  han  selv  i  Gærningen  har  fulgt, 
f.  Eks.  da  der  efter  1905  var  Planer  om  at  afskære 
det  danske  Medarbejde  ved  Tidsskriftet  „Ord  och 
bild". 

Den  som  har  fulgt  Digteren  fra  Sverige  gennem 
Arbejdersangene  og  Tyranhyldingen  osv.  osv.  til  Ame- 
rika, kan  vel  fristes  til  at  udbryde  med  Kammera- 
terne i  det  flotte  Digt  „Cowboys":  Bra  ridet  och 
ljuget,  Bill!  Det  er  godt  redet,  ustanselig  Trav  og 
Galop  over  Grøfter  og  Gærder,  med  Fjendernes 
Kugler  og  Kritikens  Pile  fløjtende  om  Ørene  og  de 
forenede  moderne  Staters  Post  i  Sadeltasken. 

Og  godt  løjet?  Å  ja,  spidsborgerlig  talt.  Men  det 
er  sikkert  for  forsigtigt  at  søge  denne  overvældende 
Mangfoldigheds  inderste  Enhed  kun  i  Farten  og  det 
høje  Råb.  Heftet  Masker  slutter  med  Digtet  „Utan 
mask".  Kast  din  Krans  og  læg  din  Maske,  siger  Til- 
skuerne. Når  du  stolt  skrider  frem  på  Kothurnen 
og  udstormer  en  fælles  Vrede,  glemmer  vi  for  en 
Stund  dine  Stylter  og  hvad  man  har  sagt  om  din 
spæde  Røst.  Men  hvordan  har  det  sig  i  Virkelig- 
heden med  dit  Ansigt  og  dine  Ben?  Lad  os  se  dig 
som  du  er! 

Og  han  svarer.  Menneskene  er  Børn,  siger  han; 
de  vil  se  deres  Legetøj  indvendig.  De  plukker  Vin- 
gerne af  Sommerfuglen  og  råber:  „Flyv  nu!  —  Å  din 
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Stakkel,  som  ikke  kan  flyve  uden  det  Spindelvæv." 
Vel,  svarer  Digteren:  når  engang  min  Hovedskal 
griner  nøgen  uden  Kød  på  Knoklerne,  kom  så  og  se, 
hvordan  den  nøgne  Sandhed  har  skildret  mig. 

Men  till  dess,  så  visst  jag  lever, 

vill  jag  speia  rollen: 
klådd  i  masker  vill  jag  speglas 

djupt  i  hjårtats  alf, 
over  armen  svepa  pråligt 

bjarta  purpurfållen, 
kransa  mig  och  måla  troget 

sjalen  af  mig  sjalf! 

Dette  er  en  dybere  og  sandere  Forklaring  end  den 
som  meldte  sig  først. 

Man  kan  i  Ossian-Nilssons  Digte  som  i  hans 
Prosa  savne  meget,  både  af  Sindets  og  af  Formens 
Finhed;  kan  i  Ordvalg,  Rytme,  Tankegang  og  Skil- 
dring savne  den  Prik  over  i'et,  som  er  Kunstens 
Fuldkommenhed.  Men  en  født  Sværdsvinger  og 
Harpeleger  er  han.  Hans  Inspiration  har  Styrkens 
og  det  djærve  Sinds  Adel.  Og  hans  ordrigt  højrø- 
stede Fremfærd  forklares  nok  rigtigst  med  hans  egne 
Ord  i  det  marvfulde  Digt  „Skåningar": 

Alla  som  komma  från  Skånes  land, 
breda  i  ryggen  och  nåven, 
skorra  och  skryta  som  ingen  ann, 
men  skryta  i  garningen  aven. 

Ni  som  stå  dår  som  altarljus, 
stumma  och  bleka  och  blyga  — 
blygheten  bor  i  vart  hjårtas  hus, 
utomhus  åro  vi  dryga. 
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Utomhus  vika  vi  ej  en  rum, 
varken  for  bon  eller  dunder: 
vi  aro  ej  bara  en  boljas  skum, 
vi  aro  boljan  dårunder. 

Den  Evne  til  forskelligartet  karakteristisk  Fart  og 
Bevægelse,  der  i  høj  Grad  udmærker  Ossian- 
Nilssons  Digte,  har  et  så  nært  Slægtskab  med 
Handlingen,  med  Dramaet,  at  man  ikke  undrer  sig 
over  at  se  ham  opnå  en  betydelig  Virkning  også 
i  denne  Form.  Flittig  og  frugtbar  som  han  er, 
kan  han  allerede  opregne  en  helt  anselig  Række 
Skuespil,  hvoriblandt  må  nævnes  den  store  Teater- 
succes Tigerhuden,  et  over  indiske  Æventyr  byg- 
get Skæbnedrama,  og  det  ypperlig  steds-  og  tids- 
bestemte Reformationsbillede  Jorgen  Kock. 

De  store  Samfundsromaner  derimod,  Barbar* 
skogen,  Slatten  og  Havet,  har  han  skabt  midt 
ud  af  sin  Tid  og  sig  selv.  Tiden  er  lettest  at  kende. 
Storskruen,  den  bitre  Strid  om  Landarbejdernes 
Vilkår  med  dens  særlig  voldsomme  Hændelser  i  en 
bestemt  sydvestlig  Egn  af  Landet,  en  Række  lands- 
kendte Skikkelser  både  fra  konservativ  og  fra  social- 
demokratisk Side  afspejles  temmelig  usløret. 

Den  Omstændighed  at  Forf.  selv  nylig  havde  ta- 
get virksom  Del  i  det  socialdemokratiske  Oplys- 
ningsarbejde og  stået  som  en  fremragende  Medar- 
bejder ved  Partiets  Presse,  gav  Barbarskogens 
hvasse  Fremstilling  af  et  ledende  Socialist-Blads  Re- 
daktionsforhold  en  særlig  Øjebliksvægt;  man  læste 
Bogen  som  en  Nøgleroman,  dens  Forfatter  blev  af 
sine   Partifæller    stemplet   som   Overløber  og   For- 
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ræder,  og  de  borgerlige  Partier  tog  ham  til  Ind- 
tægt. 

Da  han  så  i  Slatten  gav  en  mindst  ligeså  bidende 
Fremstilling  af  det  Tyranni,  som  på  de  store  Land- 
ejendomme kan  udøves  og  bliver  udøvet  af  rå  Gods- 
ejere og  enevældige  Forvaltere  i  moderne  Ride- 
fogedstil, blev  den  enøjede  Konservatisme  ligeså  op- 
rørt som  nys  det  enøjede  Socialdemokrati.  Forf. 
viste,  hvorledes  Arbejdskraft  misbruges,  Kvinder  og 
Børn  udsultes  og  Mænd  drives  til  Drukkenskab  af 
dem,  som  derved  ser  deres  Fordel;  men  han  und- 
lod at  helgenkrone  de  lidende,  han  glemte  ikke  de- 
res dumme  og  rå  Trællesind,  som  ene  muliggjorde 
den  fortsatte  Mishandling.  Han  lod  sig  altså  ikke 
tage  til  Indtægt  af  noget  Parti.  Og  da  han  endelig  i 
den  tredie  Bog  Havet  til  Hovedskikkelse  tog  en 
akademisk  uddannet  Skribent  af  lignende  Type  som 
de  Mænd,  igennem  hvis  Væsen  de  to  foregående 
Bøgers  Handling  havde  spejlet  sig,  en  Digter  og 
Drømmer,  som  gennemstrømmet  skiftevis  af  Liden- 
skab og  Ansvarsfølelse  Gang  efter  Gang  skifter 
Holdning  overfor  den  samme  sociale  Strid,  var  den 
godtkøbs  Opfattelse  af  Forf.  selv  givet:  En  Vejr- 
hane. 

Med  Rette  har  imidlertid  Ossian-Nilsson  krævet 
disse  Værker  betragtede  i  Sammenhæng  også  med 
sin  tidligere  Produktion.  Han  er  stadig  „den  villade, 
aldrig  bedragne"  Odysseus.  Gudinden  Athene  styrer 
usynligt  hans  Kurs;  han  skal  nok  nå  sit  Ithaka. 
Han  er  stadig  Socialdemokrat;  men  den  partimæs- 
sige Indskrænkning  af  Personlighed,  den  ødelæggende 
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Udsletning  af  Skellet  mellem  klog  og  dum,  mellem 
Ære  og  Skam,  mellem  Arbejde  og  Driveri,  vil  han 
ikke  være  med  til.  Han  er  stadig  Intelligensaristo- 
krat, men  hvor  Magthaverne  misbruger  det  de  kal- 
der deres  Intelligens  til  at  holde  deres  Undergivne 
nede  i  Nød  og  Uvidenhed,  dær  vil  han  stemple  denne 
Fremfærd  som  en  dobbelt  Forbrydelse.  Hele  hans 
digteriske  Kamp  må  ses  ud  fra  det  Synspunkt,  at 
det  kulturbærende  Mindretal  skal  og  kan  løfte  Mæng- 
den, både  praktisk  og  åndeligt,  istedetfor  at  holde 
den  nede,  og  Mængden  skal  og  kan  lade  sig  løfte 
istedetfor  at  trække  også  Førerne  ned  til  sit  eget 
Lavmål. 

Det  er  således  ialtfald  et  stort  Mål  han  i  sine 
Samfundsromaner  kæmper  for.  Man  kan  ikke  nægte 
ham  Tankens  og  Viljens  Enhed,  ej  heller  Kraft. 
Kunstnerisk  har  hans  Prosa  de  samme  Fortrin  som 
hans  Lyrik  og  Skuespil:  Skikkelser  sg  Optrin  står 
karakterfuldt  levende;  det  er  en  frisk,  munter  og 
djærv  Digtning.  Og  han  glemmer  ikke  for  sin  aka- 
demiske Virksomhed  at  arbejde  med  sig  selv.  Gen- 
nem de  skiftende  Synsmåder  slider  han  sig  frem  til 
en  stadig  videre  og  dybere  Opfattelse  af  Tilværelsen 
og  sig  selv. 

I  sin  nysudgivne  Digtsamling  Flygskeppet  har 
Ossian-Nilsson  givet  ikke  stærkere  men  finere  og 
hjærteligere  Poesi  end  nogensinde  før.  I  et  lille  Digt 
som  „Filemon  och  Baukis"  har  denne  Stormer  og 
Støjer  endog  nået  Visens  enkle  Mesterskab.  Og  in- 
gen af  hans  ældre  erotiske  Digte  kan  måle  sig  med 

Rørdam :  Svensk  Literatur  9 
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dem  han  her  vier  sin  Hustru;  jeg  må  aftrykke  et 
som  Prøve  på  deres  friske  Styrke  og  Skønhed: 

Hur  ofta  du  blir  mor,  år  du  min  flicka, 
som  jag  med  blommor  hyllar  och  med  sang 
och  mina  heta  friarbrev  skal  skicka 
från  vår  till  vinter  all  vår  levnad  lang. 

Hur  ofta  du  blir  min,  skall  jag  dock  torsta 
med  samma  trånad  efter  gunsten  din, 
och  varje  ynnest  vara  mig  den  forstå 
och  lika  ljuvligt  oviss  att  bli  min. 

Hur  ofta  du  dig  ger  for  hela  livet 
och  livet  tands  och  våxer  i  ditt  liv, 
skall  jag  dig  tacka  for  vad  mig  år  givet 
med  detta  enda  enkla  ordet:  giv! 

Et  djærvt  „Opad!"  løfter  hele  Ossian-Nilssons 
Digtning.  Han  er  den  fattige  Arbejdersøn,  der  selv 
har  tilkæmpet  sig  Kundskaber  og  Kultur;  han  er 
Socialisten,  der  gror  ud  over  Partiets  Tvang  og 
Snæversyn;  han  er  Kunstneren,  der  slider  sig  til  at 
kunne  mer  end  han  kan.  Et  Blik  på  hans  Udgangs- 
punkt og  på  den  mødende  Modstand  af  Uvilje  og 
billig  Overlegenhed  forklarer  og  tildels  undskylder 
hans  overdrevne  Selvfølelse.  Meget  har  han  ydet,  og 
vil  sikkert  nå  vidt  endnu. 

Der  bliver  pludselig  meget  stille,  når  man  fra 
Ossian-Nilsson  går  over  til  den  unge  Digter  Anders 
Osterling,  som  kun  30årig  allerede  har  udgivet  en 
halv  Snes  Bøger,  hvoraf  syv  Digtsamlinger  og  et 
Drama  på  Vers. 

Også  Osterling  er  Skåning,  og  dog  ikke  så  lidt  af 
det   som  Ossian-Nilsson   kalder  et  Alterlys.    Noget 
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blegt  og  stift  er  der  over  hans  Poesi;  men  den  er 
også  rank  og  stille  strålende.  I  sin  Begyndelse  med 
dens  selvbevidste  „odi  profanum  vulgus  et  arceo" 
(Jeg  hader  og  skyer  den  vanhellige  Hob";  en 
kendt  Linje  af  Horats.),  med  dens  ensomme  Til- 
bedelse af  det  vexlende  Naturlivs  Evighed  og  af  den 
uforgængeligt  ophøjede  Kunst,  og  med  dens  uaflade- 
lige Fremløftning  af  sjælelig  Herlighed  modsat  den 
Kødets  Lyst  og  Livets  Hovmod,  som  Mængden  hi- 
ger efter  —  minder  denne  Digtning  om  ingen  anden 
mig  bekendt  svensk  Poesi,  derimod  nok  noget  om 
en  Dansker  som  Helge  Rode  og  endnu  mer  om 
engelske  Mestere  som  Keats  og  Shelley. 

Dette  strax  tydelige  Særpræg  af  Ånd  blev  opfattet 
strax.  Kritikere  af  alle  Synsmåder,  således  Dr.  Ru- 
ben Gustafsson  Berg,  hilste  i  Osterlings  Prel  udier 
„suset  af  en  ny  tids  flykt",  Tegnet  på  „en  radikal 
absolut  frontforandring"  i  svensk  Poesi.  Slet  så  ra- 
dikal synes  denne  Frontforandring  ikke  for  frem- 
mede Øjne.  Det  var  dog  først  Heidenstam  og  Le- 
vertin, der  svingede  ud  med  ny  Signaler,  og  Hall- 
strom,  Selma  Lagerlof,  Froding  og  Karlfeldt,  som 
førte  de  Titusendes  Tog  mod  Havet  —  det  som  Dr. 
Berg  selv  har  skildret. 

Og  det  er  et  Spørgsmål,  om  han  overhovedet  gør 
rigtigt  i  at  se  Osterling  som  Led  af  en  Hær.  For 
mig  har  han  stadig  tydeligere  tegnet  sig  som  den 
ensomme  Vandringsmand  med  Målet  i  sig  selv,  ikke 
udenfor. 

Osterlings  første  Digt,  i  Preludier,  var  en  Hymne 
—  til  Hymnen! 

9* 
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Liksom  en  våg  på  stigande  sjålar  lyftad, 

hålften  ur  jubel  klungen  och  hålften  snyftad, 

hojer  hymnen  sitt  sjungande  svall  och  ilar, 

silfverstånkande  i  det  blåa,  vida, 

och  vi  glida 

med  dit  upp,  dår  det  blåa  vaggar  och  hvilar 

Det  sidste  jeg  har  set  fra  hans  Hånd  var  en  Lov- 
sang —  til  Sangen:  Sangens  svan  (Trykt  i  „Ugens 
Tilskuer"): 

Gif  sangen  frihet  från  ditt  jag,  det  snåfva, 
ditt  mulna  blods  bekymmerfulla  trefnad. 
Till  fods  går  du,  men  sangen  maste  svåfva 
i  solkristallen  af  en  himmelsk  lefnad! 
Den  hvita  svanen 
år  icke  din,  den  tillhor  oceanen! 

Dette  Tilfælde  ikke  blot  ser  ud  som  en  Tanke. 
Denne  Lovsang  til  Sangen,  denne  Hymne  til  Hym- 
nen, skilte  med  ni  Års  Mellemrum,  og  Indhold  og 
Form  dog  næsten  ens,  kun  stegne  i  Klarhed  og 
Styrke  —  det  er  Osterlings  Digtning.  Ikke  den  hele, 
men  dens  Grundvæsen. 

Der  er  skønt  og  stolt  Storsind  i  dette: 

Den  hvita  svanen 

år  icke  din,  den  tillhor  oceanen. 

Og  der  er  et  dybt  befriende  Åndredrag  i  dette:  „Gif 
Sangen  frihet!"  Noget  lignende  var  det,  som  Per- 
siens mystiske  Digtere  og  Vismænd  syslede  med, 
ja  satte  i  System.  Det  er  ikke  let;  uden  Kamp,  uden 
Lidelse  indvies  ingen  i  den  hemmelige  Kunst  at  lade 
sit  Væsens  Lys  og  Ild  stige   frit  udløst,  usmittet  af 
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det  samme  Væsens  Blod  og  Skarn.  Den  som  kan 
det,  nåer  det  højeste. 

Men  dette  Løsen  har  sine  Farer.  Ikke  blot  for 
„den  vanhellige  Hob",  som  heraf  gør  sig  et  Skalke- 
skjul til  løsslupne  Lyster:  „For  den  rene  er  alting 
rent".  Selv  den  mest  indviede  Sufi  eller  Yogi  er  ud- 
sat for  sørgelige  Selvbedrag,  om  ikke  for  dem  af 
simplere  Art,  så  dog  for  det,  at  Sangen  i  sin  „him- 
melska  lefnad"  skal  svæve  hen  over  Hovedet  først 
på  Tilhørerne  og  dernæst  på  ham  selv,  der  går  til- 
fods, og  på  selve  Livet,  som  også  undertiden  går  til- 
fods. 

Mer  end  een  Gang  sker  dette  for  Osterling,  både 
i  Prel  udier  og  i  de  følgende  Samlinger  Offer- 
kransar  og  Hålsningar.  Ikke  sjælden  stanser 
man,  fortumlet  af  alle  disse  pragtfulde  højtsvungne 
Ord,  blændet  af  alt  dette  Guldgyldne  og  Azurblå,  — 
og  spejder  forgæves  efter  Mennesket  bag  al  denne 
Kunst,  efter  Livet,  som  fordufter  i  lutter  Evighed. 

Osterling  har  dog  set  Faren.  Handlingen  i  disse 
første  Digtsamlinger  —  og  der  kan  virkelig  tales  om 
en  Handling,  en  stille  Storm  af  Sind  mod  eget  Sind, 
en  Strid  af  Tanker,  Ild  fra  Jorden  imod  Ild  fra 
Luften  —  personliggøres  i  Dramaet  Nattens  ro- 
ster, hvor  Kvinden  Lydia,  Hjærtets  Liv  og  Lege- 
mets Liv,  siger  om  sin  Elsker,  Tonedigteren: 

Nu  år  han  borte  i  en  varld,  dit  ingen 

kan  folja  honom.  Jag  står  utanfor 

och  fryser  som  en  hund  vid  en  palatsport. 

Han   derimod   hævder,   at  han  ikke  kan  give  Af- 


134 


kald  på  dette  Bedrageri;  det  er  i  det  han  lever. 
Mellem  ham  og  Virkeligheden  hviler  det,  der  her 
kaldes  Musiken,  „som  en  kristallisk  luft";  kun  igen- 
nem dens  dirrende  Svingninger  opfatter  han  hvad 
der  er  og  sker.  Frysende  og  frastødt  går  da  Lydia 
bort  med  en  Handlingens  Mand,  en  Revolutions- 
mand som  håndømmer  Drømmeren:  „Hvad  ar  ett 
instrument,  når  vårlden  svaltar?"  Det  er  Realismens 
gamle  Røst  og  Ossian-Nilssons  ny,  der  høres  her; 
og  ikke  deres  alene;  det  er  en  Røst,  som  aldrig  kan 
og  aldrig  bør  tie;  men  heller  ikke  råde  alene. 

Det  er  dog  ikke  disse  Ord,  der  bliver  tilbage  i 
Læserens  indre  Øre;  det  er  Lydias:  „Han  spelar 
—  och  vi  alska."  Det  er  hendes: 

Jag  ville  slita  den  fordomda  strången 
ut  ur  ditt  leenda  sublima  hjårta, 
som  suger  lif  ur  mitt  i  lof  och  smalek. 
Gif  mig  tillbaka  åt  mig  sjålf! 

Dette  er  Livets  evigtgyldige  Råb  til  den  Kunst, 
som  glemmer  sit  Udspring.  Og  vel  lader  Osterling 
Kunsten  sejre  den  Gang,  men  Striden  er  ikke  der- 
med afgjort;  først  i  hans  sidste  Bog  slutter  den, 
ikke  med  et  falsk  Forlig,  men  med  en  frugtbar 
Fred. 

Ved  Siden  af  den  æterisk  lysende,  men  tit  også 
æterisk  isnende  Åndspoesi,  som  gennemstrømmer 
Osterlings  Digte,  går  der  allerede  fra  først  af  andre 
Strømme.  I  Digtet  Pingstnatt  („Preludier")  står 
han  efter  den  natlige  Fest  hjemvendt  ved  sit  åbne 
Vindue  i  Staden  lyttende  til  Morgenlydene:  Svalerne 
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flyver  ud  med  deres  lystige  Kvidder  over  de  røde 
Tage  og  højt  op  om  Tårnene,  og 

langt,  langt  ute 

på  den  blonda  grona  slatten 

hor  jag  hanarna  klocklikt  gala. 

I  disse  først  længselsfulde,  så  klangfuldt  festlige 
Linjer  søger  og  genkender  Digteren  sit  Hjem  på 
Jorden.  Fra  denne  blonde  grønne  Slette  stammer 
han,  og  dær  hører  han  til.  Han  er  Stadbo  nu,  ken- 
der og  skildrer  i  skønne  Vers,  ikke  blot  Malmøs 
Kanaler  og  Parker  og  friske  Havneliv,  men  også 
de  mørke  Sider  af  den  hurtigt  voxende  Fabrikby, 
de  fattiges  fattige  Fest  under  Skorstenens  Røgkroner 
—  således  i  det  lille  Digt  fra  Forstaden,  hvor  Mid- 
sommernatten fejres  med  Dans  til  den  skingre 
Mundharmonika,  på  Baggårdens  Cementbro,  ved 
osende  Lamper: 

Men  ålskog  småler  trist  och  matt 
i  skygd  af  losta  håret, 
en  dodsdomt  lusteld  for  en  natt, 
en  enda  natt  på  året. 

Och  upp  ur  morkrets  dofva  fors, 
dår  febersvetten  dryper, 
fantomen  af  en  majstångs  kors 
på  kalkad  brandmur  kryper. 

Med  uhyggelig  Magt  kravler  Slutlinjernes  mørke 
Symbol  frem,  Kalk  og  Brand,  Majstangen  et  Kors 
til  livsvarig  Korsfæstelse. 

Men  trods  al  kunstnerisk  Styrke,  og  trods  den 
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hjærtelige  Medfølelse,  mærkes  det  i  disse  Digte,  at 
han,  modsat  Ossian-Nilsson,  er  den,  som  kommer 
udefra.  Tager  man  til  Sammenligning  et  Digt  som 
Juldansen  (af  „Blommande  tråd")  om  Hjembygdens 
Døtre,  de  unge  Piger  fra  Gårdene,  som  under  de 
flagrende  Lys  i  Træstagerne  danser  så  langligt  og 
landfast  i  Slettens  Rytme: 

Hjartan  som  marssol  i  knoppande  håckar, 
hjartan  som  kårlekens  långmod  forstå, 
kvinnovårar  med  klingande  båckar 
djupt  under  kålen  och  upp  i  det  blå! 

Den  som  de  båra  i  hemliga  tankar, 
rotas  i  mullens  vålsignande  ro, 
hustruflickornas  långtan  sig  rankar 
humlegron  ofver  byarnas  bo  — 

så  mærker  man  strax  en  helt  anden  Hjemlighed. 
Som  Sangeren  her  stjæler  sig  ud  for  at  svale  Kin- 
derne i  den  åbne  Forstuedør,  og,  mens  Violinerne 
klinger  derindefra,  møder  „Slettens  Musa"  i  den  dan- 
sende Jul,  føler  man,  at  han  ikke  er  ene;  Slægten 
og  dens  hundredårige  Minder  er  hos  ham  i  Luften 
og  Mulden  og  den  gamle  Dørstolpe.  Med  sådanne 
„hustruflickor"  har  hans  Fædre  danset  og  fulgtes 
hjem. 

Og  her  på  den  skånske  Slette,  hvor  Svalerne 
kvidrer  og  Hanerne  galer  mellem  hvide  Længer  og 
dampende  Stråtage,  i  dette  for  en  Ødansker  så  hjem- 
lige Landskab  med  de  firkantede  Kirketårne  knej- 
sende over  gule  og  grønne  Marker,  mellem  Pilehegn 
og  langtvandrende  lige  Landeveje,  med  de  skorstens- 
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rygende  røde  Købstæder  og  den  salte  mågeskrigende 
Strand  mod  Kattegat  og  Østersø  —  her  i  sit  Barn- 
domsland hos  Jorden  og  Planterne  og  i  det  æld- 
gamle Bondeliv  genfinder  Osterling  altid  påny  sit 
også  legemlige  Selv,  sit  naturlige  faste  Fodslag. 

I  sin  Skildring  af  Skånes  Land  har  han  Bååths 
faste  Linje,  og  et  langt  finere,  langt  mangfoldigere 
Farveskifte.  I  sin  Lovsang  til  det  har  han  ligeså 
dybt  personlige  Toner  som  Ola  Hansson,  men  Rø- 
sten er  fyldigere.  Uden  Frodings  Mylr  af  Skikkelser, 
uden  hans  fine  og  Karlfeldts  djærve  Humor,  lever 
hos  Osterling  selve  Landsbyen  og  Landet  deres  Liv 
gennem  skiftende  Årstider  næsten  som  selvstændige 
Væsener  med  langt  og  roligt  Åndedrag,  susende  af 
Løv  og  Korn,  klukkende  af  Åløb,  klingende  af  Folke- 
sang. I  ham  fremfor  alle  har  Skåne  sin  Skjald.  Ho- 
vedværket her  er  Sonnetsamlingen  Årets  visor, 
som  i  de  nordiske  Sprog  er  et  Særsyn  ved  den 
vanskelige  Versforms  fuldkommen  fri  og  naturlige 
Skønhed,  og  hvis  Enhed  af  Syn  og  Sind  gør  den 
lige  kær  til  Nydelse  og  Eftertanke. 

En  tredje  Linje  i  Osterlings  Digtning  er  den,  som 
røber  sig  strax  på  10de  Side  af  Preludier  —  de 
Blomster  han  binder  for,  det  Slør  han  slynger  om 
„en  somngangerlik  narcissblek  skonhet",  hans  blege 
Musa  „med  den  keltisk  fina  munnen".  Gang  efter 
Gang  skimtes  i  de  første  tre  større  Digtsamlinger 
denne  strængt  og  blidt  vemodige,  denne  af  åndeligt 
Liv  og  legemlig  Dødsanelse  gådefuldt  mærkede 
Kvindeprofil.    Og  i   Digtet   Den   ensamma  træder 
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hele  den  sygeligt  slanke  Skikkelse  frem  som  i  et 
Drømmesyn  gennem  de  musikalsk  åndende  Strofer. 

De  smala  ljusen  i  den  hvita  salen 
bespeglas  af  panelens  gyllne  list; 
i  pausens  fall  och  domning  ofver  balen 
hvar  låga  sjungar  som  forkvåfd  och  trist. 

De  gule  Pragtgardiner  svulmer  sagte  foran  de 
åbne  Vinduer;  Måneskin  over  de  fugtige  Tage  der- 
nede. Hun  står  i  Salen  „lik  en  ensam  aster" : 

Du  liknar  den,  som  midt  i  festligt  gille 
ett  plotsligt  afsked  stammar  skyggt  och  står 
på  troskeln  kvar,  som  om  hon  saga  ville 
et  gåtfulit  ord,  men  tiger  blott  och  går. 

Næsten  alle  de  hidhørende  Digte  ligner  dette  ene 
vidunderlige  i  den  dunkelt  varsomme  Tilnærmelse 
af  Sjæl  til  fremmed  Sjæl,  i  Billedets  gennemlyste 
Klarhed,  i  hjælpeløs,  men  af  Ånd  opløftet  Vemod. 
En  halvt  broderlig  Kærlighedsdigtning  af  helt  sær- 
egen Ynde. 

Alt  i  Halsningar  spores  imidlertid  det  friske 
Vårbrud  som  i  Osterlings  sidste  Digtsamling,  Blom- 
mande  tråd  er  fuldbyrdet.  Et  af  denne  Digters 
ædleste  Træk  er  den  dybe  Sammenhæng  i  hans 
Væsen,  hans  åndelige  Troskab.  Intet  spildes;  han 
bortkaster  intet  af  det,  som  engang  var  ham  kært; 
hvad  han  er  og  har  af  ufuldkomment  forstår  han  at 
fuldkomme;  hvad  Feerne  gav  ham  splittet,  lever  han 
selv  sammen  til  Helhed.  De  nye  Digtes  blomstrende 
Kærlighedslykke    har    taget   Alvor    og   Adel    af  de 
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svundne   Dages   Længsel  og  Drøm   i   Dødsskyggen. 

Den  er 

ett  ljus  i  mig  af  adelsten 
och  regn  på  gronan  gren. 

Således  mødes  nu  også  Stjærnelyset  og  Muldjor- 
dens Mørke  broderligt.  Blod  og  Ånd  bliver  eet 
Vidunderliv: 

Låt  mig  vorda 

i  lika  mån 

den  blomsteralf,  som  ar  solarnas  son, 

och  djupets  djurhamn,  som  lyftar  hans  borda! 

Denne  „Ideal-Naturalisme"  har  i  Blommande 
tråd  frembragt  en  Række  Digte  af  den  fineste  og 
fuldeste  Skønhed,  Till  minne  af  ett  tråd,  Dry- 
aden, Purpurfågeln,  Requiem,  osv.  Mange  er 
ganske  små  og  beskedne,  men  det  går  Læserne,  som 
det  hedder  i  Digtet  „Vid  betraktandet  af  ett  rågax": 

Du  kan  soka  forspilldt  både  lange  och  val 
genom  vagarnas  damm  efter  sommarens  sjal, 
men  om  stilla  du  står  hos  et  gult  litet  ax, 
blir  du  ofta  delaktig  af  sommaren  strax. 

Osterling  forstår  gennem  et  enkelt  Ax  at  med- 
dele al  Sommerens  Rigdom.  Hans  Digtning  står  nu 
som  den  bølgende  Kornmark  eller  som  den  blom- 
strende friske  Frugthave,  hvor  alle  Farver  og  Dufte, 
hvor  Jord  og  Himmel  er  Et,  hvor 

skonhetsviljan  ar  en  evig  vår, 

med  friska  munnar  talar  den  till  lifvet 

och  solen  kroner  sangens  losta  hår. 


IX. 

SVENSK-FINSK  DIGTNING 

BERTEL  GRIPENBERG 

SLUTNING 


I  min  Omtale  af  Runebergs  Digtning  gik  jeg  ud 
fra  hans  historiske  Forudsætninger  som  nogenlunde 
kendte.  Efter  Krigen  1808—09  åbnede  Kejser  Alex- 
ander I  personlig  den  finske  Landdag  i  Borgå,  efter 
de  svenske  Rigsdages  Ceremoniel,  og  underskrev 
her  som  Kejser  af  Rusland  og  Storfyrste  af  Finland 
på  egne  og  Efterfølgeres  Vegne  den  Forsikring,  at 
Riget  Finlands  Grundlove  skulde  blive  overholdt  så- 
velsom  Stændernes  Privilegier  og  Landets  Religion. 
Hermed  var  Vilkårene  givne  for  en  ærefuld  og  ven- 
skabelig Forbindelse  med  den  sejrende  Stormagt; 
svensk  og  finsk  Folk  indenfor  Finlands  Grænser 
havde  nys  med  lige  Tapperhed  kæmpet  for  det  fælles 
Fædreland,  regnede  sig  og  føltes  af  begge  Sprogs 
bedste  Mænd  som  eet  Folk,  og  gik  en  frugtbar  Frem- 
tid imøde;  den  statslige  Sammenhæng  med  det  gamle 
Moderland,  Sverige,  var  brudt,  men  ikke  den  ånde- 
lige. Båret  af  en  tredobbelt  Styrkestrøm  gik  alt  frem- 
ad. Runeberg  kunde  uden  Selvmodsigelse  være  Kejser- 
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Storfyrstens  loyale  og  hædrede  Embedsmand  og  sam- 
tidig på  svensk  udsynge  Finlands  Kamp  og  Liv  og 
blomstrende  Håb. 

Efter  Runeberg  kom  Zakarias  Topelius,  hvis 
Fåltskårns  berattelser  er  kendt  af  alle  danske; 
ved  sin  romantisk  livfulde  og  billedrige  Fortælle- 
kunst har  han  over  hele  Norden  vundet  en  velfor- 
tjent Folkeyndest.  Som  Ånd  var  Topelius  imidlertid 
endnu  enklere  end  Runeberg,  og  ikke  nær  så  dyb. 
Hans  Følelse  overfor  Fædrelandet  var  barnlig  Be- 
undring. Han  oplevede  den  Tid,  da  Modsætningen 
mellem  Finlands  to  Folk  trådte  skarpt  frem;  men 
han  vilde  ikke  se  den.  Og  trods  sit  svenske  Moders- 
mål og  sin  Kærlighed  til  svensk  Kultur  hældede  han 
mest  til  finsk  Side.  I  Boken  om  vart  land,  som 
endnu  for  en  Menneskealder  siden  brugtes  til  Lære- 
bog i  alle  Landets  Skoler,  skriver  Topelius  et  helt 
Kapitel  om  det  finske  Folks  Dyder,  men  ikke  et 
Ord  om  dets  Fejl.  Den  svensk-finske  Uppsaladocent 
Rolf  Nordenstreng  hævder  med  Rette,  at  selv 
om  det  endnu  er  svært  at  sige  præcis  hvor  meget 
finsk-nationalt  Overmod  og  Selvforgudelse  denne  Bog 
med  sin  „latterlige  Overvurdering"  af  Folk  og  Land 
har  frembragt,  saa  meget  er  sikkert,  at  de  Tope- 
lianske  Idealer  ikke  har  været  til  Gavn.  Han  er  en 
af  de  mange  Svensk-Finner,  der  i  overdreven  Iver 
for  at  yde  Finsk-Finnerne  Retfærdighed  har  arbejdet 
på  deres  egen  Stammes  Undergang  og  til  Skade  for 
hele  Norden. 

Da  Tavaststjerna  trådte  frem  var  allerede  den 
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rasende  Sprogstrid  i  fuld  Gang.  Og  han  bar  den  i 
sig  selv.  Hele  hans  Digtning  røber  en  sønderslidende 
indre  Tvedragt;  også  den  til  Dansk  oversatte,  dybt 
gribende  Roman  Strænge  Tider.  Et  fortvivlet 
Klageskrig  slår  En  imøde  fra  disse  Linjer,  som  man 
efter  hans  Død  fandt  mellem  hans  Papirer: 

Gif  mig  ett  sprak  och  gif  mig  ett  land, 
gif  mig  art  alska  ålskade  band, 
gif  mig  en  krets,  till  hvilken  jag  hor, 
gif  mig  ett  mål  art  stupa  for! 

I  Februar  1898  døde  først  Tavastjerna  og  så  den 
gamle  Topelius.  Mange  troede,  at  med  dem  var  svensk 
Sang  i  Finland  forstummet.  Men  snart  løftede  den 
sig  påny,  mere  trodsigt  selvbevidst  og  stoltere  svensk 
end  nogensinde  før.  Arvid  Morne,  Leder  af  en  af 
de  svenske  Højskoler  i  Finland,  er  vel  hurtig  blevet 
mer  Socialdemokrat  end  Sanger;  dog  lyder  endnu  i 
hans  nyeste  Digtsamling  Doda  år  (1910)  med  kraf- 
tig Alvorsklang  de  svenske  Toner.  Han 

vet  art  en  diktares  sollandsfard 
i  nidska  drottars  och  slavars  varld 
går  fram  i  ett  regn  af  stenar. 

Men  den  Færd  som  en  svensk  Digter  i  Finland  nu 
omdage  har  for  sig,  går  ikke  til  Sollandet.  Og  meget 
i  Mornes  sidste  Bog  kunde  tyde  på,  at  han  nu  er  ved 
at  gå  ud  under  Stenregnen,  fra  de  døde  År  til  de 
levende.  Omtrent  jævnaldrende  med  Morne  er  den 
fine  Lyriker   Hjalmar  Procopé,  medens  Mikael 
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Lybeck  er  ældre  og  står  med  en  på  flere  Områder 
fremragende  Produktion  bag  sig. 

Stærkere  end  disse  Røster  lød  dog  og  lyder  en 
anden.  Den  i  Danmark  næsten  ukendte  Bertel 
Gripenberg  står  ved  sin  vildt  smertefulde  Liden- 
skab i  Elskov  og  Kamp,  ved  hele  sin  flammende  og 
stormende  Digtning  som  typisk  Talsmand  for  det 
svenske  Finlands  højtkultiverede  Herreslægt  i  dens 
adelige  Dødskamp  mod  dobbelt  Overmagt  og  indre 
Splid. 

Friherre  Bertel  Gripenberg  er  født  1878  i  St.  Pe- 
tersborg, hvor  hans  Fader,  den  senere  Senator,  da 
var  ansat  ved  det  finske  Statssekretariat;  han  tog 
Studentereksamen  i  Helsingfors  1898,  og  deltog  en 
Række  År  stærkt  i  Kammeratlivet  dær,  mindre  stærkt 
i  Studierne.  Med  Dikter  1903  trådte  han  frem  som 
Sanger;  har  siden  udgivet  bl.  a.  Vida  vagar  1904, 
Gallergrinden  1905,  Svarta  sonetter  1908,  og 
Drifsno  1909. 

Svensk-Finnerne  er  et  Folk  med  voldsomme  Drif- 
ter og  et  heftigt  Følelsesliv,  men  sætter  til  daglig  en 
Ære  i  at  optræde  flegmatisk;  de  er  bange  for  og 
blues  ved  at  åbenbare  deres  indre  Væsen.  Allerede 
Tavaststjernas  stærke  Udbrud  havde  mødt  en  vis 
Kulde. 

Jag  spiller  på  Thules  bjornskinnsfall 
forgafves  min  eldiga  ruster  — 

sang  han.  Også  mod  Gripenbergs  Dikter  søgte  man 
at  væbne  sig;  men  han  var  uimodståelig.  Han  ikke 
blot  skænkede  Vin,  han  tændte  Flammer.  „Lågornas 
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lek"  havde  han  tænkt  at  kalde  sin  første  Bog;  og 
Navnet  passer  for  hele  hans  Poesi.  Dens  Glød  smel- 
tede selv  det  tykkeste  Ispanser.  Dens  åbne  og  ær- 
lige Djærvhed  udfriede  Folkesindet  af  dets  evige 
Indeslutning,  dens  farvestærke  Sprogkunst  fortryllede 
dobbelt  ved  sin  Modsætning  til  de  vante  dæmpede 
Afskygninger.  Gripenberg  gik  frem  som  i  det  ung- 
domsherlige  Digt  I  lyckans  ogonblick: 

Idag  år  seger  hvarje  steg  på  lifvets  rannerbana, 
låt  himmelshogt  mot  molnfri  sol  oss  hoja  eldens  fana! 
Vart  losenord,  som  maktar  allt,  vart  valspråk  maste  heta: 
hall  fast  din  lyckas  ogonblick,  brinn,  ålska  och  arbeta! 

Dette  Løsen,  Brænd,  elsk  og  arbejd!  har  han  siden 
trolig  fulgt,  ikke  blot  i  Lykkens  Øjeblik,  men  også 
i  Ulykkens  Måneder  og  År. 

Skræk  og  Uvilje  har  han  vakt  ved  sin  vilde  Flamme- 
leg og  sin  hensynsløse  Skildring  af  Asken  og  Sårene 
derefter.  Men  hans  erotiske  Digtning  tåler  i  genial 
Oprindelighed  at  jævnføres  med  Verdens  ypperste. 
En  Sammenligning  med  f.  Eks.  en  Heines  spotsk 
følsomme,  en  Christian  Winthers  yndefuldt  skælm- 
ske Erotik  vil  tydeliggøre  hvor  grundvældigt  Gripen- 
berg giver  den  vældige  Grunddrift  i  al  Manddoms 
Væsen.  Og  den  „begarens  stormvind"  der  synger  i 
Hungervisan  er  af  en  anden  både  Art  og  Styrke 
end  vor  hjemlige  Træk  fra  Hospitalsventilerne.  Det 
er  ikke  et  sygt  Kvindehjærte  i  den  farlige  Alder,  det 
er  et  sundt  og  stærkt  Mandshjærte,  som  taler  i  Digtet 
Skærseld: 
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Se  den  som  har  brunnit  i  brannhet  brand, 

han  lamnar  slagget  i  elden  — 

med  luttradt  hjarta  och  hardnad  hånd 

han  lamnar  lusternas  vålden. 

Bered  på  den  stormflod,  som  komma  skall, 

nar  dårskapens  lek  ar  ofvad, 

mot  farans  famntag  och  kampens  kali 

han  tråder  hårdad  och  profvad. 

Disse  stolte  Ord  har  Gripenberg  gjort  til  Sandhed. 
Netop  i  hans  første  Studenterår  begyndte  i  Finland 
de  Farens  og  Kampens  og  Forfærdelsens  År,  som 
nu  måske  er  ved  at  få  deres  foreløbige  Afslutning, 
ikke  med  Lys,  ikke  med  Fred.  Han  gav  et  Løfte 
dengang: 

Jag  hamrar  i  mdrka  tider 
min  rustning  skinande  blank, 
det  klingande  stålet  jag  smider. 

Jag  slipar  i  tysta  timmar 
min  varjas  bitande  stål. 
Nar  morgon  min  ruta  immar 
och  falnadt  ar  hårdens  kol, 
nar  bleknande  månen  simmar 
i  sky,  som  ljusnar  mot  dag, 
då  står  jag  i  skrud  som  glimmar 
bered  till  blixtrande  slag. 

I  den  Rustning  har  han  stået  og  de  Slag  slog  han. 
Under  de  sidste  Års  dulgte  og  åbenlyse  Omvæltnin- 
ger i  Finlands,  og  især  i  de  svenske  Finlænderes 
Stilling,  har  han  Gang  efter  Gang  været  den,  der 
tolkede  sin  Stammes  Vrede  og  Sorg,  med  digterisk 
Styrke   og  i   hensynsløs  Trods.    Hans   Løn   venter 

Rørdam  :  Svensk  Literatur  10 
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ham.  Og  han  veed  det.  Læs  i  Drifsno  Digtet  Till 
slagna  vapenbroder: 

Ni  finnas,  det  vet  jag,  ni  finnas, 
fast  skingrade,  spridde  och  få, 
dår  de  morkaste  skuggorna  spinnas 
och  de  branteste  stigarne  gå. 
Dår  sokte,  dår  soker  jag  eder, 
ni  rester,  som  ån  åren  kvar 
af  slagna  og  krossade  leder 
kring  morknade  sånkta  standar. 

Vi  soner  af  nederlaget, 
vi  den  slocknande  solens  stam, 
vi  skingrades,  folio  i  slaget 
eller  smiddes  i  bojornas  skam. 

I  hemlighet  endast  vi  tjåna 
vart  besegrade  kåra  baner 
och  bida  i  drommar  sena 
en  morgon,  som  ingen  ser. 

Dette  er  Bjørneborgernes  Marsj  på  Nutidens  Val- 
plads; det  er  en  Heltestammes  Dødsråb.  — 

Gripenberg  har  senere  i  Dramaet  Det  brinnande 
landet,  med  dets  voldsomme  Billeder  fra  Oprøret 
i  Østersøprovinserne  1905,  søgt  sig  nye  Veje  for  sin 
Kunst  og  sit  Sind.  Og  han  finder  dem  nok.  Men 
foreløbig  er  det  Lyrikeren  Bertel  Gripenberg,  der 
står  som  det  svenske  Finlands  ypperste  Skjald  og  i 
første  Række  blandt  det  svenske  Sprogs  Mestere. 

Hverken  hans  aristokratiske  Holdning  eller  hans 
ukuelige  Heltesind  vil  finde  synderlig  Sangbund  i 
vort  folkerådende  og  folkerodende  Samfund.  Og  kun 
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få  veed  hvad  Finland  er.  Dette  Navns  fortvivlet  ind- 
viklede Virkelighed  af  Samfundsnag,  Racehad,  Kul- 
turstrid og  Statsvanskeligheder  åbenbarer  sig  for 
Flertallet  kun  som  en  Række  dramatiske  Tilfælde 
af  tæt  Kraftsamling  med  påfølgende  Sprængninger  — 
der  almindelig  opfattes  som  et  Folks,  som  eet  Folks, 
Kamp  for  Livet! 

Ikke  desmindre  vil  Gripenberg  som  Finlænder 
være  forud  vis  på  Opmærksomhed  også  hos  os.  Og 
den  Ligegyldighed  hvormed  Svenskerne,  bestemte  af 
en  altfor  kortsynet  Statsklogt,  ser  på  de  sønderjyske 
Danskeres  Kamp  mod  en  til  Dato  langt  brutalere 
Overmagt  end  den  Rusland  øver  i  Finland,  den  for- 
bavsende Omhu  hvormed  Sveriges  ellers  så  vel- 
underrettede og  ridderlige  Presse  undgår  tit  endog 
blot  at  nævne  den  prøjsiske  Voldsfærd  mod  vore 
fraskilte  Landsmænd,  bør  ikke  hindre  os  i  frem- 
deles med  usvækket  Deltagelse  og  forhåbentlig 
voxende  Indsyn  at  følge  de  svenske  Finlænderes 
Kamp.  Trods  al  Forskel  betyder  den  for  Sverige 
det  samme  som  for  Danmark  Sønderjydernes  Kamp. 
Begge  Steder  står  begge  Landes  og  hele  Nordens 
Fremtid  på  Spil. 

Hvad  Sigurd  Ibsen,  og  hvad  fremragende  Stats- 
mænd i  England  og  Frankrig  har  set  og  sagt,  er 
den  simple  Virkelighed.  Vi  tre  nordiske  Folk  er 
statsligt  adskilte;  vi  kan  folkeligt  og  sprogligt  uddybe 
Skellene,  af  Trangsind,  af  Kortsyn,  og  med  de  skøn- 
neste Motiver.  Men  vore  Skæbner  skilles  ikke.  Det 
ene   Folks    Undergang   vil   trække   de  andres   med 
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sig;  det  kan  så  tage  lidt  kortere  eller  lidt  længere 
Tid.  Vil  de  derimod  endnu  i  den  elvte  Time  kende 
deres  Kald  og  med  Opofrelse  af  det,  som  i  Virke- 
ligheden kun  er  Landskabsinteresser,  storfolkeligt 
arbejde  og  kæmpe  Side  om  Side,  skal  de  gå  frelst 
gennem  det  Gudernes  Tusmørke  vi  lever  i,  sammen 
ud  til  en  ny  og  stor  Fremtid. 

Ud   fra   en   sådan   Overbevisning   er  denne   Bog 
skrevet. 
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